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Nota del editor 

EL PARTIDO DE OPOSICIÓN PERMANENTE es el relato escogido para dar inicio 
a este segundo volumen de Cuentos Selectos de Fernando Josseau. Se 
trata de un cuento de hilarante realidad, plenamente vigente, que sumado 
a las otras diecisiete narraciones que componen esta recopilación, dan 
cuerpo a un libro con historias llenas de ironía, humor negro y una crítica 
punzante del mundo contemporáneo.

 Los relatos fueron seleccionados de los libros Chez Pavez (1979), La 
posada de la calle Lancaster (1994) y Crónicas del absurdo (2003), y se 
incluyen comentarios de destacados críticos junto a artículos periodísti-
cos que prologan esta edición.

 En síntesis, la presente edición viene a refrendar lo que ya el lec-
tor pudo descubrir en el primer volumen de Cuentos Selectos: Fernando 
Josseau es una de las voces más lúcidas de los últimos años, ligada gene-
ralmente a la dramaturgia y que en estas páginas despliega toda su calidad 
narrativa.
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Josseau desclasificado
Por Mario Valdovinos

El Mercurio, 3 de septiembre de 2006

JOSSEAU ES UN OUTSIDER de las letras chilenas, un desclasificado, un franco-
tirador. Cada cierto número de años dispara. En la década de los cincuenta 
estreno su monólogo teatral “El Prestamista”, que alcanza ya quince mil 
representaciones; después paso del teatro del absurdo, “La mano y la ga-
llina”, a las sátiras protagonizadas por Coco Legrand. Así, sin prisa pero 
de modo tenaz, ha propuesto una obra literaria, sin poner en primer plano 
la personalidad de su creador. Es autor, además, de relatos, entre los que 
destacamos en este primer volumen antológico: “Su excelencia el emba-
jador”, narración de largo aliento donde la tensión de los hechos se dilata 
alrededor del secuestro de un diplomático por quien su plagiador solicita 
como rescate... treinta y cinco dólares; y “Los pianistas mancos”, cuento 
del que Josseau hizo una versión teatral, en torno a dos pianistas exitosos, 
Thomas y Somerset. Ambos músicos pierden la habilidad de una de sus 
respectivas manos y estimulados por Roger, el manager, forman una du-
pla con esa limitación: dos mancos tocando el piano unidos por un solo 
sentimiento.

Algunos de sus cuentos no escapan, en su desenlace, a la parábola 
previsible e incurre en clichés narrativos en sus descripciones e, incluso, 
como ocurría en las últimas cintas de Buñuel, su audacia a ratos está con-
dicionada por la elección de una forma que encorseta la trama.

No obstante, la balanza se inclina por los logros: temas originales, am-
bientes seductores, ironías frente a distintos tipos de discurso, nudos cie-
gos, delirios, pasadas frecuentes por el bar Pavez, para culminar curiosa-
mente en un relato de factura clásica, “El prisionero”, ambientado en 1723 
y en torno a Osvald Heckel, acusado del asesinato de una joven viuda. El 
cautiverio del acusado produce el despliegue de un relato magistral.
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Josseau: amnesia, collage y 
psicoanálisis

Por Fernanda Donoso
La Nación, 11 de agosto de 2006

LOS CUENTOS DE Fernando Josseau tienen humor, sicología, absurdo, críti-
ca, teatro. Y sobre todo, no se dejan abandonar. Ocurren frecuentemente 
en Nueva York o en Santiago, y son un rápido despliegue escenográfico, 
narraciones brillantes de mundos cruzados por un metro que corre bajo la 
ciudad mientras arriba llueve, por ejemplo. En “Los pianistas mancos”, 
hay un orden que se tensa y está a punto de estallar entre unos siameses 
musicales de pronto enamorados de la misma mujer, en Manhattan. Al 
final, la chica golpea inútilmente una puerta mientras ellos practican a 
toda velocidad un conveniente ejercicio de amnesia. 

Sus “Cuentos selectos” reúnen textos escogidos de la trilogía consti-
tuida por “Chez Pavez”, “La posada de la calle Lancaster” y “Crónicas 
del absurdo”. Josseau, dramaturgo de primera línea cuya obra “El pres-
tamista” alcanzó más de diez mil representaciones en Chile, América y 
Europa, ha definido su obra como “un collage” sobre la vida contempo-
ránea. 

En estas narraciones habla de sicoanálisis, amor, sexo, marginalidad, 
esnobismo. Hay piezas de “teatro instantáneo” y supuestas conferencias 
de prensa o entrevistas. Y siempre una sutil atmósfera estética que se 
podría respirar casi igual en Sao Paulo, Buenos Aires, Santiago. Además, 
notables comienzos de cuentos, primeras líneas que contienen la pro-
mesa de que algo muy raro está por suceder: “El departamento contaba 
con veintitrés espaciosas habitaciones. Tres dormitorios, tres baños, tres 
estudios inmensos, tres grandes halls, tres comedores, además de las tres 
amplias cocinas y las tres habitaciones para la servidumbre”. 
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O: “Hacía muchos, muchísimos años que no se le otorgaba el Pre-
mio Nobel de Literatura a un escritor sueco y ahora le correspondía ese 
gran honor a un anciano de ochenta años”. Un cierto deslizamiento de la 
realidad hacia posibilidades impensables es lo que ocurre aquí. De pron-
to, simplemente todo parece un dibujo de Oski (que debería haber sido 
inmortal), un dibujo fino, un poco maniático y divertido. Como en “La 
familia Parkinson”, donde los personajes siempre han tenido “tendencia”, 
y esa cualidad indefinida juega sin jamás explicitarse, con el lector.

La lectura de Josseau resiste perfectamente el tiempo. Sigue lloviendo 
en sus páginas cuando él quiere que llueva, sigue siendo divertido e in-
quietante que esos personajes suyos tengan “tendencia”.
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Fernando Josseau: “Chez Pavez”
Por Ignacio Valente

FERNANDO JOSSEAU ETEROVIC (chileno) me sonaba como dramaturgo. Con 
Chez Pavez incursiona en la narrativa, y de un modo brillante: nada tiene 
que envidiar a nuestros mejores y más maduros cuentistas actuales. Ni 
novela ni colección de cuentos, el autor define su obra como un “collage” 
sobre la vida contemporánea. Vagamente enlazados por un lugar, el Café 
Pavez, y tomando la forma de entrevistas, piezas de “teatro instantáneo”, 
conferencias de prensa, cuentos propiamente dichos, nouvelles, etc., es-
tos 20 relatos fluctúan entre las 2 y las 60 páginas de extensión y de ma-
nera igualmente disímil alternan en sus temas el sexo, el psicoanálisis, 
el falso altruismo, el poder, la diplomacia, el jet-set, la prostitución, el 
donjuanismo, la crónica roja, la pintura, la música, etc. Esta enumeración 
pertenece al propio Josseau, quien agrega: “a través de una visión alu-
cinante y sarcástica de la sociedad actual”. Por una vez podemos creer 
al propio autor, quien tampoco se equivoca al decir de su obra bajo la 
ficción de un supuesto prólogo ajeno, que “a la punzante crítica social 
añade el humorismo; a la sátira descarnada, una concepción moral de la 
existencia, y ante la crueldad, Josseau opone la risa como valor compen-
satorio”. Lo que no puede decir el propio autor, ni siquiera bajo la ficción 
de un prólogo apócrifo, lo digo yo: es un excelente narrador.

La presentación inicial del Café Pavez, en sólo tres páginas, es mag-
nífica. En seguida se nos narra la entrevista de un escritor fracasado, 
para un magazine que se especializa en el género: sólo entrevistas de 
fracasados. El comienzo es divertido y ligeramente grotesco, pero muy 
pronto alcanza, en la exploración periodística del fracaso, una dimensión 
siniestra de gran efecto. A continuación se nos hace saber de dos cafés 
Pavez, idénticos, uno en París y otro en Nueva York, las dos ciudades 
donde transcurren todos estos relatos. Los suspicaces podrán hablar de 
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extranjerismo, desarraigo, afán cosmopolita. Pero ¿qué importa el esce-
nario si la acción es óptima?

No lo es siempre, desde luego. El cuarto y el sexto relato exageran 
la nota grotesca hasta convertirla en una especie de fantasía escolar: un 
sujeto es asesinado en el tren subterráneo de Brooklyn a causa de la ex-
cesiva fealdad de sus zapatos, y un próspero empresario convertido a las 
ideas del socialismo utópico de Owen instala una gran oficina donde se 
paga muy bien a los empleados para que trabajen en... nada. Creo que es-
tos dos cuentos de farsa desdicen de la sutil ironía de los demás, y están 
de sobra en el libro. La calidad retorna en un breve relato acerca de un 
crítico de cine que comenta películas inexistentes, pero llega a su cumbre 
en el cuento siguiente, de más de 60 páginas —casi una nouvelle—, cuyo 
argumento es el secuestro de un embajador ante las Naciones Unidas, 
practicado por un famélico sujeto que, como si actuara en nombre de 
todos los hambrientos del mundo, cobra por la devolución de su víctima 
sólo 35 dólares, ante la consternación del país afectado, que, por razones 
de prestigio internacional, se empeña en pagar un millón de dólares por 
el rescate. El relato combina muy bien lo patético y lo ridículo, el sentido 
de la intriga y la crítica social implacable. El diálogo del pequeño raptor 
con su magnate secuestrado es una obra maestra.

Es natural que, en términos generales, el punto fuerte y la ventaja 
comparativa más alta de un dramaturgo en la narración sea el diálogo. 
Los parlamentos de sus personajes son incisivos, fuertes, ingeniosos, di-
námicos, cáusticos, sardónicos, vivos. Pero esta no es su única ventaja 
relativa como hombre de teatro. También los caracteres están bien deli-
neados; mejor dicho —puesto que la brevedad del relato no admite pro-
fundidad en el análisis psicológico— son caracteres vivos y palpitantes 
de realidad. En esta obra, los hombres se definen por lo que hablan; se 
excluye así la posible morosidad de los monólogos, las descripciones 
internas y las reflexiones. Todo cuanto no es diálogo —la ambientación, 
los antecedentes de los personajes, el escenario, las idiosincrasias, la at-
mósfera— o bien está dibujado con esos rápidos brochazos o indicacio-
nes que el dramaturgo usa para aclimatar los parlamentos, o bien está 
dado implícitamente en los diálogos mismos.
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Esta calidad sólo se interrumpe cuando, aquí y allá, el autor se tienta 
como narrador y describe lo que no necesita ser descrito por que es obvio 
de suyo. Así, por ejemplo, cuando después de “un pesado silencio”, agre-
ga: “La sensación de absurdo, desvarío e incongruencia electrizaba la at-
mósfera de la sala”. ¿Para que decirlo, cuando esa atmósfera ya está dada 
en la acción o el diálogo? ¿Es necesario acotar que “de súbito, se produjo 
algo increíble” cuando es de veras increíble lo que se produjo? La lectura 
se resiente con estas redundancias, que delatan tal vez al dramaturgo de-
masiado consciente de estar en un género distinto. Guardo también cierta 
reserva hacia algunos entusiasmos del autor que, en pleno diálogo, hace 
decir a sus personajes lo que no les cuadra del todo: parlamentos como los 
del embajador cuando describe su gran vida, o los del artista extranjero 
que se embriaga denunciando lo turístico-publicitario de París, hasta un 
extremo que delata al autor más que al personaje mismo.

Por ordenar de algún modo la gran variedad formal y temática de los 
relatos siguientes, cabe integrarlos en tres categorías. Muchos de ellos 
tienen como personajes a artistas: pintores, pianistas, gente de teatro, es-
critores. Para un escritor, esta elección suele ser una limitación: demasia-
da literatura sobre la literatura. En el caso presente, sin embargo, se trata 
de un factor positivo, porque pocas veces se asiste a una revelación tan 
despiadada de la vanidad, la neurosis, la mezquindad, la histeria o la me-
galomanía de los hombres de arte. La crítica está hecha desde el interior y 
es magnífica. Una segunda serie de relatos se construye sobre la inversión 
del orden habitual de las cosas: el sacerdote que se confiesa con el peni-
tente en una confidencia amarga y terrible, el psiquiatra que cuenta sus 
sueños impresionantes al asombrado paciente... Esta inversión y el gran 
efecto de lo insólito son, más que el carácter de algunos relatos, la tónica 
general de la mayoría de ellos, comenzando por la entrevista del fracasa-
do. Por último, la descripción de pequeñas piezas de “teatro instantáneo” 
en la sala ad hoc del Café Pavez presenta a Josseau en su propia salsa. 
Las seis páginas de “La vida íntima de Salus Matus” son, por ejemplo, de 
una fuerza tremenda. Presumo que Josseau es un buen dramaturgo, pero 
aseguro que es un gran narrador.



CUENTOS SELECTOS II. EL PARTIDO DE OPOSICIÓN PERMANENTE Y OTROS CUENTOS 15

Los mundos paralelos de Josseau
Por Miguel Arteche

Premio Nacional de Literatura

ALGUNOS HOMBRES PÚBLICOS, en general, temen al absurdo y a la verdad, 
según se desprende de La posada de la calle Lancaster (Editorial Los 
Andes, 1994), cuentos de Fernando Josseau. Sobre todo a la verdad, aun-
que es posible que las mujeres públicas no teman a la verdad y al absur-
do. En este caso, ellas viven de la verdad, que no ocultan, y del absurdo, 
que practican, sabiendo que el absurdo consiste en que serán perdonadas 
mientras Cristo escriba en la tierra. Los maestros de la ley, ya se sabe 
aunque se olvida, son los que no quieren que Cristo escriba en la tierra, y 
cuando Cristo lo hace, como buenos fariseos, terminan por huir.

El mundo está lleno, hasta el occipucio, de fariseos. Fariseos que tie-
nen miedo a la verdad; fariseos para los cuales el absurdo es algo normal; 
fariseos que se ponen a rezar después de haberse cargado a un prójimo; 
fariseos que con voz conventual deciden que lo malo es bueno, lo bestial 
angelical, lo necio inteligente; fariseos que están muy preocupados y 
obsesionados por los pecados que se cometen en la cama, pero no con 
los pecados que se cometen detrás de la ventanilla de un banco; fari-
seos que practican, como escribe Josseau, la “patología figurativa”. Son, 
como yo los llamo, artistas de la figuración. El arte de la figuración suele 
ser practicado por ciertos hombres llamados públicos. Donde aparece un 
fotógrafo, allí están ellos; donde surge una cámara de televisión, ponen 
de inmediato el tafanario; corren tras los órganos de comunicación, tal 
vez porque carecen de órganos. Con tal de ser famosos son capaces de 
cargarse a su tía. Todo lo hacen, como dice el Evangelio, para que la 
gente los vea. Según los parámetros de hoy, ser famoso es ser “notable” 
en cualquier campo. Pero la fama, como se entiende ahora, dura poco. 
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Decía Borges que, tal como están las cosas, todos vamos a ser famosos 
durante cinco minutos.

De tal manera que cuando se dice que Fernando Josseau ejecuta el 
absurdo, no se sabe bien lo que se dice. Josseau es un cronista de este 
mundo, y relata mundos que parecen o son mundos paralelos; no hace 
sino reflejar el universo de fariseos que vuelan por todos los cielos del 
planeta. El problema es que los personajes de Josseau encarnan ciertos 
hombres públicos de este mundo, normalmente absurdos; ellos predican 
el humor negro, les gusta, se refocilan con él, quizá porque les trae más 
poder y dinero. Y cuando se afirma que Josseau es un francotirador, el 
que lo afirmó cometió otro absurdo. Josseau no es francotirador; es un 
tirador franco.

El absurdo es un hecho repugnante a la razón. Nuestro mundo abunda 
en hechos repugnantes a la razón. Sólo que parecen normales, y en esto 
consiste el truco del Demonio. Alguien se indignó por ese relato que se 
llama “Mefistófeles en persona”. Es la pérdida de la inocencia, que el 
Demonio quiere siempre; pero no sabemos si en este caso se perderá y 
los niños se convertirán en malvados. Hay, en estos cuentos, un hombre 
que desea morir en inglés, con la bandera británica a media asta, a pesar 
de que el tipo es chileno y vive en Santiago. Hay una casa de cristal a la 
que no pueden entrar algunos bellacos, aunque no se trata de la Jerusalén 
celestial porque los que allí viven son también bellacos. Hay un hombre 
que es una carta. Hay delitos que se castigan hoy, pese a que se cometie-
ron en el futuro. Hay un millonario que reúne a los mejores periodistas 
del mundo, y los paga muy bien, pero solamente permite que se publique 
un solo ejemplar. Un dictador ama tanto a su prisionero, que ordena que 
se lo fusile todos los días, pero con balas de fogueo. Hay el ganador del 
Premio Nobel de Literatura, un sueco de ochenta años, que comienza a 
leer su discurso, durante la ceremonia de entrega del Premio, pero pronto 
se aparta del discurso para improvisar y decir la verdad. Pero nadie quie-
re oír la verdad. El anciano se pregunta para que puede servir el Premio 
Nobel a esa edad. Está decrépito, ni siquiera puede follar. El Rey vocife-
ra. El Ministro de Educación transpira.
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Los consejeros llaman a la policía. El embajador de Francia y el rec-
tor de la Universidad se retiran; la esposa del Primer Ministro sale tras 
ellos. ¿Por qué? Porque el Premio Nobel ha dicho la verdad, y nada más 
terrible que a uno le digan la verdad.

¿Que ocurriría, por ejemplo, si uno de los setenta y siete candidatos 
chilenos al Premio Nobel de Literatura lo recibiera? ¿Sería capaz de de-
cir la verdad ante el Rey? Si un anciano de noventa años fuera el tercer 
Premio Nobel de Literatura de Chile, ¿le gritaría al Rey para qué quiere el 
Premio si, como dice el escritor sueco, padece de impotencia eréctil?

El mundo alucinante de estos cuentos lo es porque todo Occidente es 
alucinante. Y lo es Chile, salvo que a un patriota a la violeta se le ocurra 
asegurar que vivimos en el planeta Marte. Abundan los que dicen que 
hay que hacer tal o cual cosa, y sólo alcanzan a nombrar a una comisión, 
la cual a su vez nombra una comisión, para terminar todo en una parri-
llada. Abundan los que hablan de solidaridad, pero sólo para su bolsillo. 
Abundan los arribistas que trepan por cualquier cosa que se les ponga por 
delante. Abundan dentro y fuera de estos relatos. Es todo un mundo de 
la picaresca nacional e internacional donde follan, vociferan, lloran, ma-
tan, roban, mienten, trapalean, fingen, engañan, malversan, despilfarran, 
justifican sus propios disparates. O sólo se muestran gozosos de su poder 
y no de su amor auténtico por los pobres. En lugar de decir: “contento, 
Señor, contento”, dicen: “afanando, Señor, afanando”. Pobres santos, si 
no fuera por ellos el mundo habría estallado hace mucho tiempo.

Los cuentos de Josseau se leen con la admiración que uno siente ante 
aquél que sabe narrar, virtud que poco a poco se ha ido perdiendo en 
nuestro medio. Es la experiencia que le ha dado su oficio de dramaturgo. 
Narrar, lo que se llama narrar, parece, a ciertos novelistas y cuentistas, 
grave delito porque para ellos una buena novela debe ser aburrida. El 
destino de Josseau es cantar las cuarenta, y cantarlas con arte, sin que 
para hacerlo sea necesario dormir a la gente. Cierto novelista hace alarde 
de dormir a sus lectores, pero no sabe como despertarlos. Por supuesto 
los hay que narran bien, pero narran sólo pijoterías más o menos cursis. 
Narrar es narrar bien, y no pendejadas.
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El último de estos cuentos carece de esperanza; por su final podría re-
cordar algunos asesinatos en masa que promueven discípulos de Belcebú. 
Pero no es Josseau el que los invoca. Josseau no hace sino retratar la des-
esperación de muchos en un crepúsculo no precisamente de los dioses.

Hay un relato que, por lo menos para mí, puede señalar a Josseau un 
camino de salida para este mundo que no parece tener salida. Se trata de 
“Nicole”, cuento muy fino, nostálgico. La ciudad de París se desvanece 
para siempre, como Nicole, en el espacio y en el tiempo, que no son de 
este mundo. Pero a pesar de haber desaparecido permanecen en la memo-
ria. Es un Josseau distinto. Después de todo, esta vida no es sino una po-
sada donde uno vive por breve tiempo, y La posada de la calle Lancaster 
admite que en este cuento el amor permanezca. Dicho de otra manera, a 
la esperanza del amor a través de la desolación.
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Un cosmopolita
Por Camilo Marks

La Época, 18 de diciembre de 1994

Los relatos de Josseau tienen un plan preciso, acabado y ejecutado con 
una depurada técnica literaria. La originalidad de los temas, la seguri-
dad en el detalle narrativo e idiomático y la sólida y amplia formación 
cultural que se advierte, hacen que su lectura sea siempre grata.

FERNANDO JOSSEAU es un caso notable en la literatura chilena y ya ocupa 
un lugar destacado en la historia del teatro nacional. El monólogo dra-
mático El prestamista (1956) debe ser la obra teatral de autor chileno 
que ha tenido el éxito más resonante de que se tenga memoria y así lo 
atestiguan las más de diez mil representaciones que obtuvo en Chile, el 
continente americano y Europa, cuando electrizó a más de dos genera-
ciones de aficionados al teatro. Después siguieron La mano y la gallina, 
Su Excelencia el Embajador y Alicia en el país de las zancadillas que, 
aunque no atrajeron tanto público como el primero, son ya clásicos de la 
hoy alicaída escena nacional.

En 1980 Josseau publicó Chez Pavez, su primera colección de cuen-
tos, la cual hizo exclamar a Ignacio Valente que el escritor, conocido 
hasta la fecha sólo como autor teatral, “es un excelente narrador”. Hemos 
debido esperar catorce años para leer La posada de la calle Lancaster, su 
segundo libro de relatos recién aparecido. 

Demora justificada
Si todos los escritores chilenos se tomaron tanto tiempo para elabo-

rar sus cuentos tendríamos menos libros publicados, pero la producción 
literaria nativa –sobre todo en el difícil y engañoso género cuentístico– 
detentaría una calidad superior.
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Como se sabe, casi todos los días del año las editoriales conocidas y 
las otras lanzan al exiguo mercado nacional apresuradas selecciones de 
breves pasajes en prosa que muchas veces no pueden llamarse cuentos, 
por lo que la singularidad de Fernando Josseau resalta con relieve.

Nada de lo que este autor produce es azaroso, descuidado o escrito 
por puro afán gratuito. Todos sus relatos se hallan presididos por un plan 
preciso, acabado y ejecutado con una depurada técnica literaria, resul-
tando toda una rareza en nuestro medio. La originalidad de los temas, la 
seguridad en el detalle narrativo e idiomático y la sólida y amplia forma-
ción cultural que se advierte detrás de cada página hacen que su lectura 
sea siempre grata. El autor es, además, uno de los pocos auténticos cos-
mopolitas entre los escritores chilenos, lo que se traduce en que no pone 
al lector ante incómodas dudas cuando se traslada, con absoluta soltura, 
desde el territorio nacional a una ciudad europea o norteamericana, donde 
parecería haber vivido siempre.

Por cierto, no todos los cuentos de La posada de la calle Lancaster 
son perfectos y aunque no podría decirse que ninguno de ellos es de mala 
calidad, hay una media docena que sobresale notablemente entre los 18 
comprendidos en la antología.

A juicio de este crítico, hay tres narraciones excepcionales en cuanto 
a historia y estilo: “El prisionero”, “La justicia ante todo” y “El testimo-
nio”. El primero narra la sobrenatural vida del asesino escocés Osvald 
Heckel, condenado a presidio perpetuo en 1723 y cuya existencia, en-
cerrado en la cárcel del pueblito de Sutton, se prolonga más allá de todo 
límite razonable. 

En el segundo de estos relatos, el Fiscal Francisco Golman es el pro-
tagonista y es víctima del Departamento de Criminalidad Presunta, or-
ganismo que persigue determinar los delitos futuros que cometerán las 
personas y, consecuentemente, procesarlas y encarcelarlas; al igual que la 
historia anterior, la divertida anécdota es una parodia de la justicia y, en 
última instancia, una reflexión sobre el absurdo de la condición humana. 
Y en el último de estos cuentos entra en acción el multimillonario Joe 
Mason Baldomero quien emplea todos sus recursos para fundar el mejor 
diario del mundo... que saldrá en un solo ejemplar.
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Algunos más
De variada extensión, la mayoría de las narraciones no sobrepasa las 

diez páginas, pero, aunque Josseau nos entregue algunas historias muy 
breves, casi viñetas, siempre tiene algo que decir en ellas y no cae jamás 
en los esquemas de media hoja de balbuceos prosísticos tan en boga ac-
tualmente en las antologías de cuentos. “La carta”, “La familia Parkin-
son”, “El predilecto” y “Mefistófeles en persona” son, especialmente en 
el caso del último, ejemplos de relatos que narran buenas anécdotas con 
economía de medios.

Otros títulos también destacables son “El hombre que murió en in-
glés”, “Vidas paralelas”, “La ceremonia” y “La posada de la calle Lan-
caster”.

En el primero de ellos, un chileno de tomo y lomo, a quien le anuncian 
que padece una enfermedad terminal, decide transformar íntegramente su 
vida y morir en inglés. Aunque el dicho no se menciona, Josseau lleva 
la creencia de que somos los ingleses de Sudamérica a su extremo más 
absurdo e hilarante (porque es conveniente tener presente que el noventa 
por ciento de los británicos no tiene idea sobre Chile y ninguno de ellos 
sospecharía jamás que nos creemos sus iguales por estas latitudes). Un 
discurso increíble de recibir el Premio Nobel o una paradoja sobre la 
carrera literaria de un escritor constituyen la temática de los otros relatos 
que señalamos, en tanto el que da título al volumen y encabeza la selec-
ción asigna a Jean-Paul Sartre el rol de camarero, a Stravinsky el de pia-
nista borrachín y al Hitler el de un bondadoso gobernante que promueve 
la concordia social y el respeto por los derechos humanos.

Como ya lo dijimos, no todos los cuentos de este volumen son igual-
mente logrados (sobre todo “La mansión” y “Los pordioseros”, que es 
bastante incomprensible). Pero el conjunto es ampliamente satisfacto-
rio y leer a Josseau es un placer. Es entretenido, inteligente, culto, sofis-
ticado y siempre sorprende. ¿Qué más se puede pedir? Que escriba más 
seguido.
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La Feria y los Libros
Lento y seguro escritor

Por Enrique Lafourcade
El Mercurio, 20 de noviembre de 1994

EL ÚLTIMO LIBRO DE ESTE VELOZ recuento es La posada de la calle Lan-
caster, escrito por Fernando Josseau, nacido en Punta Arenas, discípulo 
de Margarita Xirgú, autor de obras teatrales de gran éxito como El Pres-
tamista, que se divulgó por toda América. Y de cuentos y sátiras donde 
exhibe sus virtudes: reposo, palabra exacta, control de diseños narrativos. 
Hoy, estos cuentos. Viene a mi memoria Enrique Bunster. Un lenguaje 
claro, diálogos perfectos, situaciones que bordean el absurdo y la magia. 
Bunster y Juan Tejeda. Elegancia. En las antípodas de la obra de Suther-
land. Josseau tiene otro mérito, sus trabajos escapan de los simplificados 
entornos costumbristas, volando hacia unos lectores de cualquier parte. 
No hay metalenguajes ni bajadas al fondo de la chilenidad. “EI Hombre 
que Murió en Inglés” revela parte de su método. Los años de silencio le 
han dado poderes. Una obra que debe ser leída.
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La posada de la calle Lancaster
Por Eduardo Guerrero

La Segunda, 13 de octubre de 1994

QUIENES HEMOS TENIDO la ocasión de presenciar algunos de los montajes 
basados en obras dramáticas de Josseau (El prestamista, La mano y la 
gallina, Su excelencia el embajador, entre otras), constatamos la exis-
tencia de constantes que el escritor también utiliza en esta colección de 
dieciocho relatos, aparecidas además en su anterior libro narrativo Chez 
Pavez (1980). Nos referimos –en lo primordial– a una sutil crítica social, 
a un buen manejo del humor negro y a una preeminente atmósfera de 
absurdidad.

En términos generales, independiente de las diversas temáticas, La 
posada de la calle Lancaster posee una estructura uniforme en la inten-
cionalidad narrativa y tiene los elementos propicios para atraer, desde un 
comienzo, al lector. Así, sin dejar de lado la predilección por determina-
dos cuentos –entre los que destacamos “La posada de la calle Lancaster”, 
“La mansión”, “Mefistófeles en persona”, “La ceremonia”–, el conjunto 
es de un alto nivel, dando claras muestras de dominio del oficio (tanto en 
lo descriptivo como en la utilización del diálogo), que se traduce en un 
lenguaje envolvente y de gran eficacia narrativa.

Por ejemplo, en el cuento que le da título al volumen, se encuentran 
en la mencionada posada personajes tales corno Jean Paul Sartre (mozo 
que tiene una esposa analfabeta, llamada Simone), Stravinsky (pianista 
borracho), Rockefeller (dueño de la posada), Hitchcock (dibujante), en 
momentos en que se le ha otorgado el Premio Nobel de la Paz a Hitler, por 
su defensa de los judíos; de esta forma, el relato se sostiene por este juego 
dialéctico entre la historia y la realidad y, en consecuencia, por el humor 
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inherente a la esencia de los propios: personajes. En “La mansión”, asisti-
mos a una “fiesta, insólita que flotaba en el interior del bunker de vidrio”, 
ante la desmedida obsesión de una pandilla por ingresar en ese espacio 
misterioso, donde la lujuria, el suspenso y el erotismo se transforman 
en los motivos recurrentes. “Mefistófeles en persona” nos presenta a un 
caballero en un parque, con “una leve sonrisa lasciva y sacrílega”, quien 
se imagina a un inocente niño cuando éste sea ya mayor. Finalmente, en 
“La ceremonia”, un escritor sueco –anciano de 80 años– recibe el Premio 
Nobel de Literatura y su discurso rompe todos los cánones protocolares, 
con el consiguiente escándalo social.

En síntesis, La posada de la calle Lancaster es uno de los buenos títu-
los publicados este año, con un escritor que ha dado suficientes muestras 
de calidad literaria.



Cuentos Selectos II





El Partido de Oposición 
Permanente

LA ENTREVISTA DE PRENSA se desarrollaba en el segundo piso del café “Pa-
vez” donde había un salón ad hoc (estilo decorativo inventado por el señor 
Pavez) y que consistía en una síntesis de todos los estilos imaginables, 
de modo que cada persona podía, así, concentrar su mirada en el trocito 
que se identificaba con ella. Había, en consecuencia, que mirar en línea 
recta hacia el punto de identificación estético-plástico (como un caballo 
con anteojeras). El estilo ad hoc del señor Pavez resultaba enloquecedor si 
alguien tenía la mala ocurrencia de mirar en panorámica o, simplemente, 
desviar la vista hacia otro ángulo de la sala que no correspondiera al de su 
propia sensibilidad.
Quizá por eso, entre los periodistas, las miradas se cruzaban de un extremo 
a otro, en una especie de red enmarañada. Su oficio los traicionaba.
El dramaturgo Jean Garnes estaba al fondo, sentado en una silla alta, con 
los pies colgando en el vacío: era pequeño, gordo, blando como un molus-
co, de tez rubicunda y pelo rubio dorado cayéndole sobre la frente amplia y 
abombada. Garnes, en materias literarias, había llegado más allá del absur-
do: las obras de muchos vanguardistas resultaban pueriles y tímidas al lado 
de los contundentes disparates propuestos por él. Sin embargo, su éxito 
estribaba en el hecho de que sus disparates poseían un fondo demoledor de 
inusitada lucidez. Sus enloquecedores dislates rozaban, muchas veces, la 
genialidad. Aquella noche acompañaban a Garnes varias destacadas per-
sonalidades.

Uno de los periodistas decía, dirigiéndose al dramaturgo:
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—Usted siempre ha estado ajeno a toda manifestación política. ¿Por 
qué, ahora, desea intervenir en ella?

—Es una manera de... —iba a replicar Garnes, cuando fue interrumpi-
do por el redactor de “Le Monde”:

—¿Renuncia usted, entonces, a su pasado?
—Toda mi vida no he hecho otra cosa. Si usted hubiese entendido al-

guna de mis obras de teatro, habría comprendido que ellas no son sino 
eso: una permanente renuncia al pasado. Una consistente inconsistencia, 
si usted quiere.

“Le Monde” acusó el golpe, cuando “Le Fígaro” exclamó:
—¿Se trata de un truco publicitario?
—¿Truco...?
El “Nouvelles Litteraires” intervino:
En resumen, nos han citado para que un comité, presidido por el señor 

Jean Garnes nos confiese... 
—No soy Rousseau, señor —dijo el dramaturgo— para hacer confesio-

nes o masturbarme en público.
La revista “Arts” lanzó una débil risita, cuando “France Soir” intervino 

rápidamente:
—Son las diez de la noche y aún no hemos comenzado.
—Circunloquis —dijo Garnes.
—¿Circuns qué? —preguntó “France-Soir”.
—Loquis —susurró al oído de “France-Soir” la revista “París-Match”.
El señor Pavez se deslizó entre los sillones y ofreció otra corrida de 

brandys.
—Se trata de un partido... —había comenzado Garnes nuevamente 

cuando “Le Monde” vociferó: —¡Pero si usted no cree en los partidos!
—¿Me va a dejar terminar alguna vez? ¿Si usted no escucha jamás a 

sus entrevistados qué demonios es lo que publica más tarde? ¿Lo que es-
cucha de sí mismo?

—¿Qué partido? —gritó “Le Monde” agarrando un brandy de la mano 
pequeña e insidiosa del señor Pavez que deambulaba entre los sillones con 
una sonrisa de flotante satisfacción.
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—¡Silencio, por favor!
Garnes había lanzado un alarido.
Los periodistas, por fin, callaron. Reventaron algunos flashes en el ros-

tro del dramaturgo que estaba rojo de impaciencia. Después éste dijo con 
decisión:

—Hemos creado un nuevo partido político.
—¿Uno más? ¿Otro? ¿Todavía más? —gritaron simultáneamente “Le 

Monde” “France-Soir” y “Arts” (“Arts” estaba, evidentemente, resfriado, 
su voz sonaba ronca y asmática).

Garnes se había encaramado en la tarima apoyándose firmemente sobre 
sus piernecitas rollizas y poderosas.

—¿Me van a oír de una vez? ¿Esta es la prensa francesa? ¿Estamos en 
París o en Pergamino?

—¿Dónde queda Pergamino? —La revista “Lui” se dispuso a tomar 
nota.

—Queda en Argentina —le susurró al oído acariciadoramente la revista 
“Homme”.

—Gracias —dijo “Lui” coquetamente y anotó.
Calmados los ánimos, la delirante reunión había adquirido cierta cohe-

rencia.
Garnes, de pie sobre el estrado, hablaba con voz grave y clara, preten-

diendo que la nitidez auditiva contribuyera al peso de los conceptos:
—Todos nos admiramos de la inaudita falta de imaginación de nuestra 

vida política. Pensemos un instante en la imaginación de todos los escrito-
res de Francia reunidos...

“Le Monde” dejó escapar una tosecilla risible que amortiguó veloz-
mente con la mano derecha sobre la boca—... en todo este juego infinito de 
ideas, conceptos, filosofías, personajes mundos subjetivos... 

El silencio que reinaba ahora en la sala sonaba tan ofensivo como el bu-
llicio anterior. Garnes sintió que algo andaba mal y subió el tono de la voz.

—Pero no nos detengamos sólo en el mundo de nuestros escritores; 
pensemos, también, en nuestros artistas, en la vida imaginativa y sensible 
de nuestros pintores y de nuestros escultores.



FERNANDO JOSSEAU30

“France-Soir” escuchaba con la boca abierta. Las obras de Garnes eran 
bastante disparatadas, aunque agudas, pero la insolencia de reunirlos en el 
“Pavez” para semejante encuentro constituía un flagrante desatino.

—¡La imaginación sólo de Rodin comparada con la de...
—¡De Mitterand!!! —gritó chillonamente “Le Fígaro” y todos lanza-

ron estruendosas carcajadas
Garnes no pudo evitar reír, con una risa dura muscular.
—¡Sí, Mitterand!!! —gruñó. Hubo un silencio seco, cortante, como si 

una orquesta sinfónica se hubiese detenido en la mitad del primer movi-
miento de la Novena Sinfonía de Beethoven sin explicación alguna. Gar-
nes se apresuró a tomar el hilo: —Rodin o Braque, o Matisse, o Baudelai-
re, o Sartre, o la Duras...

—“¿A dónde va a llegar esta mascarada?”, parecían preguntarse los 
ojos fríos y escrutadores de “L´ Aurora”.

—¡Imaginación, un mundo político sin imaginación, sin ninguna ima-
ginación, sin la más elemental, primaria y ni siquiera pedestre imagina-
ción! ¡Piensen en nuestros políticos en contraste con nuestros artistas 
creadores!

—¿Y eso qué? —intervino “L̓ Express” con una mueca sarcástica—. 
¿Qué demonios significa esto, Garnes? ¿Un happening? ¿Un maldito ha-
ppening?

—¿Un happening? —gritó Garnes desde su tribuna—. ¿Se ha vuelto 
usted loco? Les estoy diciendo que nuestros políticos se arrastran desde 
hace un siglo a ras del suelo, sin elevar su pensamiento, su espíritu, su...

—¿Un maldito y demencial happening? —volvió a gritar “L̓ Express”.
—¿Maldito? ¿Demencial?
Garnes miró en torno suyo, a sus acompañantes y luego a los periodis-

tas que atiborraban el salón decorado estilo ad hoc por el señor Pavez, pero 
su mirada tenía el vago e inquietante brillo del médico que observa la celda 
de un manicomio. El estilo ad hoc de la sala contribuía al extravío.

—Bien —dijo Garnes—. No perdamos la calma... 
—¡Me imagino que todo este zafarrancho, su nuevo partido —gritaba 

ahora la revista “¡Click!”—no es sino la natural secuela del último fracaso 
de su obra de teatro!
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—¿Fracaso? Qué entiende usted por fracaso? —vociferó Garnes desde 
la tarima.

—¡Su obra permaneció en cartelera la mitad del tiempo que estuvieron 
sus piezas anteriores!

—¡Pero en un teatro que tenía doble capacidad... un teatro donde cabía 
el doble de público, una pieza con el doble de personajes, lo que implica, 
naturalmente, el doble de gastos... —tartamudeó Garnes rojo de ira.

—Dejémonos de negocios teatrales —intervino “Le Fígaro”—. ¡Vea-
mos ese nuevo partido...!

Pero Garnes había sido herido mortalmente en su vanidad: observaba 
fijamente al crítico de “¡Click!” con una mirada fija y asesina.

—¿Sabe lo que yo pienso de usted? —exclamó por fin—. Usted ya 
ha dicho muchas veces lo que piensa de mis obras... ¿pero sabe lo que yo 
pienso de usted?

“¡Click!” permaneció inmutable.
—¡Pienso que usted es uno de esos tipos que no hacen otra cosa que 

defecar por la boca y pensar con el culo!
“¡Click!” alzó la cabeza, al borde del espanto. Pero el espanto fue rápi-

damente ahogado por una furia salvaje que le privó del habla y se abalanzó 
sobre el dramaturgo con intención de molerlo a golpes. “Le Monde”, de 
un salto, fue a parar entre los dos hombres y recibió un par de bofetadas 
en su calidad de intermediario. La guerra se había desatado en el salón del 
segundo piso del café “Pavez”. Sólo la firme intervención de los mozos y 
del anfitrión logró calmar los ánimos, pero “¡Click!” había abandonado 
la sala lanzando furibundas promesas para su próximo editorial. Garnes 
escupió al suelo. “Femme” dijo:

—Típicamente político todo esto, ¿verdad?—. Se había vuelto hacia 
“Sport” con sus diáfanos ojos azules.

“Sport” musitó:
—Y cuan poco caballeroso.
Pero Garnes había vuelto a su exposición como si nada hubiese su-

cedido:
—Simplemente quiero decirles que nuestra política y nuestros políticos 

agonizan en la inoperancia, en la rutina, en la imbecilidad crónica. ¿Es po-
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sible que aún, a estas alturas, sigamos hablando de democracia, marxismo, 
fascismo, neo fascismo, social democracia y toda la vieja y reblandecida 
cháchara de hace cincuenta años? ¿Cómo es posible que no haya surgido 
una nueva idea, un nuevo concepto, una...

—Garnes —dijo calmadamente “Le Monde”—, es usted un buen au-
tor de teatro... Sus obras son bastante desconcertantes y cuenta usted con 
nuestro apoyo y admiración. Pero eso no lo autoriza a hacernos perder el 
tiempo de esta manera.

—¿De qué manera? —preguntó Garnes.
“Le Monde” miró alrededor suyo, escrutando los ojos de sus colegas. 

Después dijo: —Bueno, de esta manera, así, simplemente.
—Está usted contagiado por ellos. Usted tampoco admite... —Garnes 

se interrumpió abruptamente y preguntó a boca de jarro: —Bien, la cues-
tión es ésta: ¿Quién es el Marcel Proust de nuestra política?

Los periodistas rieron, como si una misma risa hubiese pasado de boca 
en boca, desde los apretados y finos labios de “Combat” hasta los maravi-
llosos labios de “Femme”. La risa se detuvo en los labios de “Nouvelles 
Litteraires”.

—Es una buena pregunta, ¿eh? —dijo con buen humor ahora 
“L̓ Express”, dándole un codazo en las costillas a “París-Match”.

—¿Quién es el Braque de nuestra política, eh? ¿Quién es Debussy?
El señor Pavez ordenó a los mozos repartir emparedados. La cosa en-

traba en su cauce. No sabía exactamente qué cosa, pero fuese lo que fuese, 
no cabía la menor duda de que entraba en su cauce.

—¿Quién es el André Malraux en nuestra política?
—¡André Malraux! —le contestó “France-Soir”. Todos rieron de buen 

humor.
—¿Quiénes han tenido, políticamente hablando, el mismo talento, la 

misma sensibilidad, el mismo tesón creativo, la misma disciplina, el mis-
mo espíritu de renovación que nuestros artistas?

Los emparedados eran de queso, jamón, paté de fois y salame, algunos 
con mayonesa, algunos en pan blanco y otros en pan de centeno. Hubo otra 
corrida de brandys. El señor Pavez, en persona, atizó el fuego en la gran 
chimenea estilo ad hoc. La cosa entraba en su cauce, no cabía duda.
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—¿Quién es la Josefina Baker de la política francesa? —preguntó 
“France Dimanche” con una risita ahogada por el brandy.

—¡Giscard DʼEstaing! ¡Mitterand! ¡Mendes France! —gritaron simul-
táneamente varios órganos de prensa.

—Creo que estas preguntas están cargadas de alta significación —agre-
gó Garnes—. Señores: los hemos reunido aquí para comunicarles que, 
como un aporte nutricio y substancial a nuestro adocenado, esclerótico y 
menopáusico sistema político... —¡Salvar la Democracia! —¡Somos la 
Conciencia Desgarrada del Mundo! —¡¡¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja... —Gar-
nes rió enloquecidamente, mientras en la sala “L  ̓Humanité” murmuraba 
mascando las palabras: ¡Loco perdido!—. Garnes había frenado en seco. 
Su rostro, bruscamente, se había endurecido, reconcentrado, como si es-
tuviese en otro lugar y en otra circunstancia, como si estuviese pronun-
ciando, quizá, una sesuda conferencia en la Sorbona sobre Kant. Su rostro 
se tornó abruptamente grave, se hizo más sólido, pesado y su mirada, en 
el relámpago de unos segundos, se tornó melancólica, carente de todo 
histrionismo.

—Señores —dijo—, me acompañan diez personalidades, no les diré a 
ustedes sus nombres, porque no se trata de hacer noticia...

—¡Ah, no! —exclamó “L̓  Express”.
—Pero ellos están conmigo y encarnando, ciertamente, valores más 

sólidos que los representados por nuestro Presidente del Congreso, nuestro 
Senador X o nuestra diputada Z. Uno de ellos es bioquímico... 

Los acompañantes se mantuvieron impávidos en sus sillas. Los flashes 
estallaron en sus rostros, sucesivamente: permanecían rígidos, sin pesta-
ñear.

—“¡Una mascarada de cera!” “¡Una mascarada de un museo de cera!” 
—exclamó furioso “París Match”.

—Antropólogo, arqueólogo, filólogo, endocrinólogo... —continuaba 
Garnes en su lacónica presentación. Cuando hubo presentado a todo el 
comité sin perder su serenidad, agregó: —Señores, sé que el mundo está 
ostensiblemente enrarecido y quizá una prueba de ello lo constituya esta 
misma reunión, por eso deseo ir directamente al grano. Señores: Hemos 
fundado el Partido de Oposición Permanente.


