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Nota del editor

EL ParTIDO DE OPOSICION PERMANENTE es el relato escogido para dar inicio
a este segundo volumen de Cuentos Selectos de Fernando Josseau. Se
trata de un cuento de hilarante realidad, plenamente vigente, que sumado
a las otras diecisiete narraciones que componen esta recopilacion, dan
cuerpo a un libro con historias llenas de ironfa, humor negro y una critica
punzante del mundo contemporaneo.

Los relatos fueron seleccionados de los libros Chez Pavez (1979), La
posada de la calle Lancaster (1994) y Cronicas del absurdo (2003), y se
incluyen comentarios de destacados criticos junto a articulos periodisti-
cos que prologan esta edicion.

En sintesis, la presente edicion viene a refrendar lo que ya el lec-
tor pudo descubrir en el primer volumen de Cuentos Selectos: Fernando
Josseau es una de las voces mas lacidas de los Gltimos anos, ligada gene-
ralmente a la dramaturgia y que en estas paginas despliega toda su calidad
narrativa.
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Josseau desclasificado

Por Mario Valdovinos
El Mercurio, 3 de septiembre de 2006

JOSSEAU ES UN OUTSIDER de las letras chilenas, un desclasificado, un franco-
tirador. Cada cierto nimero de anos dispara. En la década de los cincuenta
estreno su mondlogo teatral “El Prestamista”, que alcanza ya quince mil
representaciones; después paso del teatro del absurdo, “La mano y la ga-
llina”, a las satiras protagonizadas por Coco Legrand. Asi, sin prisa pero
de modo tenaz, ha propuesto una obra literaria, sin poner en primer plano
la personalidad de su creador. Es autor, ademas, de relatos, entre los que
destacamos en este primer volumen antologico: “Su excelencia el emba-
jador”, narracion de largo aliento donde la tension de los hechos se dilata
alrededor del secuestro de un diplomatico por quien su plagiador solicita
como rescate... treinta y cinco dolares; y “Los pianistas mancos”, cuento
del que Josseau hizo una version teatral, en torno a dos pianistas exitosos,
Thomas y Somerset. Ambos masicos pierden la habilidad de una de sus
respectivas manos y estimulados por Roger, el manager, forman una du-
pla con esa limitacion: dos mancos tocando el piano unidos por un solo
sentimiento.

Algunos de sus cuentos no escapan, en su desenlace, a la parabola
previsible e incurre en clichés narrativos en sus descripciones e, incluso,
como ocurria en las Gltimas cintas de Bufiuel, su audacia a ratos esta con-
dicionada por la eleccion de una forma que encorseta la trama.

No obstante, la balanza se inclina por los logros: temas originales, am-
bientes seductores, ironias frente a distintos tipos de discurso, nudos cie-
gos, delirios, pasadas frecuentes por el bar Pavez, para culminar curiosa-
mente en un relato de factura clasica, “El prisionero”, ambientado en 1723
y en torno a Osvald Heckel, acusado del asesinato de una joven viuda. El
cautiverio del acusado produce el despliegue de un relato magistral.
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Josseau: amnesia, collage y
psicoanalisis

Por Fernanda Donoso
La Nacidn, 11 de agosto de 2006

Los cuentos DE Fernando Josseau tienen humor, sicologia, absurdo, criti-
ca, teatro. Y sobre todo, no se dejan abandonar. Ocurren frecuentemente
en Nueva York o en Santiago, y son un rapido despliegue escenografico,
narraciones brillantes de mundos cruzados por un metro que corre bajo la
ciudad mientras arriba llueve, por ejemplo. En “Los pianistas mancos”,
hay un orden que se tensa y esta a punto de estallar entre unos siameses
musicales de pronto enamorados de la misma mujer, en Manhattan. Al
final, la chica golpea inttilmente una puerta mientras ellos practican a
toda velocidad un conveniente ejercicio de amnesia.

Sus “Cuentos selectos” retinen textos escogidos de la trilogia consti-
tuida por “Chez Pavez”, “La posada de la calle Lancaster” y “Cronicas
del absurdo”. Josseau, dramaturgo de primera linea cuya obra “El pres-
tamista” alcanzo mas de diez mil representaciones en Chile, América y
Europa, ha definido su obra como “un collage” sobre la vida contempo-
ranea.

En estas narraciones habla de sicoanalisis, amor, sexo, marginalidad,
esnobismo. Hay piezas de “teatro instantdneo” y supuestas conferencias
de prensa o entrevistas. Y siempre una sutil atmosfera estética que se
podria respirar casi igual en Sao Paulo, Buenos Aires, Santiago. Ademas,
notables comienzos de cuentos, primeras lineas que contienen la pro-
mesa de que algo muy raro esta por suceder: “El departamento contaba
con veintitrés espaciosas habitaciones. Tres dormitorios, tres banos, tres
estudios inmensos, tres grandes halls, tres comedores, ademas de las tres
amplias cocinas y las tres habitaciones para la servidumbre”.
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O: “Hacia muchos, muchisimos anos que no se le otorgaba el Pre-
mio Nobel de Literatura a un escritor sueco y ahora le correspondia ese
gran honor a un anciano de ochenta anos”. Un cierto deslizamiento de la
realidad hacia posibilidades impensables es lo que ocurre aqui. De pron-
to, simplemente todo parece un dibujo de Oski (que deberia haber sido
inmortal), un dibujo fino, un poco maniatico y divertido. Como en “La
familia Parkinson”, donde los personajes siempre han tenido “tendencia”,
y esa cualidad indefinida juega sin jamas explicitarse, con el lector.

La lectura de Josseau resiste perfectamente el tiempo. Sigue lloviendo
en sus paginas cuando €l quiere que llueva, sigue siendo divertido e in-
quietante que esos personajes suyos tengan “tendencia’”.
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Fernando Josseau: “Chez Pavez”

Por Ignacio Valente

FErRNANDO Josseau ETErovIC (chileno) me sonaba como dramaturgo. Con
Chez Pavez incursiona en la narrativa, y de un modo brillante: nada tiene
que envidiar a nuestros mejores y mas maduros cuentistas actuales. Ni
novela ni coleccidon de cuentos, el autor define su obra como un “collage”
sobre la vida contemporanea. Vagamente enlazados por un lugar, el Café
Pavez, y tomando la forma de entrevistas, piezas de “teatro instantaneo”,
conferencias de prensa, cuentos propiamente dichos, nouvelles, etc., es-
tos 20 relatos fluctian entre las 2 y las 60 paginas de extension y de ma-
nera igualmente disimil alternan en sus temas el sexo, el psicoanalisis,
el falso altruismo, el poder, la diplomacia, el jet-set, la prostitucion, el
donjuanismo, la cronica roja, la pintura, la masica, etc. Esta enumeracion
pertenece al propio Josseau, quien agrega: “a través de una vision alu-
cinante y sarcastica de la sociedad actual”. Por una vez podemos creer
al propio autor, quien tampoco se equivoca al decir de su obra bajo la
ficcion de un supuesto prologo ajeno, que “a la punzante critica social
anade el humorismo; a la satira descarnada, una concepcion moral de la
existencia, y ante la crueldad, Josseau opone la risa como valor compen-
satorio”. Lo que no puede decir el propio autor, ni siquiera bajo la ficcion
de un prologo apdcrifo, lo digo yo: es un excelente narrador.

La presentacion inicial del Café Pavez, en solo tres paginas, es mag-
nifica. En seguida se nos narra la entrevista de un escritor fracasado,
para un magazine que se especializa en el género: sdlo entrevistas de
fracasados. El comienzo es divertido y ligeramente grotesco, pero muy
pronto alcanza, en la exploracion periodistica del fracaso, una dimension
siniestra de gran efecto. A continuacidn se nos hace saber de dos cafés
Pavez, idénticos, uno en Paris y otro en Nueva York, las dos ciudades
donde transcurren todos estos relatos. Los suspicaces podran hablar de
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extranjerismo, desarraigo, afan cosmopolita. Pero ;qué importa el esce-
nario si la accidn es Optima?

No lo es siempre, desde luego. El cuarto y el sexto relato exageran
la nota grotesca hasta convertirla en una especie de fantasia escolar: un
sujeto es asesinado en el tren subterraneo de Brooklyn a causa de la ex-
cesiva fealdad de sus zapatos, y un prospero empresario convertido a las
ideas del socialismo utdopico de Owen instala una gran oficina donde se
paga muy bien a los empleados para que trabajen en... nada. Creo que es-
tos dos cuentos de farsa desdicen de la sutil ironia de los demas, y estan
de sobra en el libro. La calidad retorna en un breve relato acerca de un
critico de cine que comenta peliculas inexistentes, pero llega a su cumbre
en el cuento siguiente, de mas de 60 paginas —casi una nouvelle—, cuyo
argumento es el secuestro de un embajador ante las Naciones Unidas,
practicado por un famélico sujeto que, como si actuara en nombre de
todos los hambrientos del mundo, cobra por la devolucion de su victima
solo 35 doblares, ante la consternacion del pais afectado, que, por razones
de prestigio internacional, se empeha en pagar un millon de dolares por
el rescate. El relato combina muy bien lo patético y lo ridiculo, el sentido
de la intriga y la critica social implacable. El dialogo del pequeno raptor
con su magnate secuestrado es una obra maestra.

Es natural que, en términos generales, el punto fuerte y la ventaja
comparativa mas alta de un dramaturgo en la narracion sea el didlogo.
Los parlamentos de sus personajes son incisivos, fuertes, ingeniosos, di-
namicos, causticos, sardonicos, vivos. Pero esta no es su Gnica ventaja
relativa como hombre de teatro. También los caracteres estan bien deli-
neados; mejor dicho —puesto que la brevedad del relato no admite pro-
fundidad en el analisis psicoldgico— son caracteres vivos y palpitantes
de realidad. En esta obra, los hombres se definen por lo que hablan; se
excluye asi la posible morosidad de los mondlogos, las descripciones
internas y las reflexiones. Todo cuanto no es didlogo —1la ambientacion,
los antecedentes de los personajes, el escenario, las idiosincrasias, la at-
mosfera— o bien esta dibujado con esos rapidos brochazos o indicacio-
nes que el dramaturgo usa para aclimatar los parlamentos, o bien esta
dado implicitamente en los didlogos mismos.
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Esta calidad solo se interrumpe cuando, aqui y alla, el autor se tienta
como narrador y describe lo que no necesita ser descrito por que es obvio
de suyo. Asi, por ejemplo, cuando después de “un pesado silencio”, agre-
ga: “La sensacion de absurdo, desvario e incongruencia electrizaba la at-
mosfera de la sala”. ;Para que decirlo, cuando esa atmosfera ya esti dada
en la accion o el didlogo? ;Es necesario acotar que “de stibito, se produjo
algo increible” cuando es de veras increible lo que se produjo? La lectura
se resiente con estas redundancias, que delatan tal vez al dramaturgo de-
masiado consciente de estar en un género distinto. Guardo también cierta
reserva hacia algunos entusiasmos del autor que, en pleno didlogo, hace
decir a sus personajes lo que no les cuadra del todo: parlamentos como los
del embajador cuando describe su gran vida, o los del artista extranjero
que se embriaga denunciando lo turistico-publicitario de Paris, hasta un
extremo que delata al autor mas que al personaje mismo.

Por ordenar de algin modo la gran variedad formal y tematica de los
relatos siguientes, cabe integrarlos en tres categorias. Muchos de ellos
tienen como personajes a artistas: pintores, pianistas, gente de teatro, es-
critores. Para un escritor, esta eleccion suele ser una limitacidon: demasia-
da literatura sobre la literatura. En el caso presente, sin embargo, se trata
de un factor positivo, porque pocas veces se asiste a una revelacion tan
despiadada de la vanidad, la neurosis, la mezquindad, la histeria o la me-
galomania de los hombres de arte. La critica esta hecha desde el interior y
es magnifica. Una segunda serie de relatos se construye sobre la inversion
del orden habitual de las cosas: el sacerdote que se confiesa con el peni-
tente en una confidencia amarga y terrible, el psiquiatra que cuenta sus
suefios impresionantes al asombrado paciente... Esta inversion y el gran
efecto de lo insolito son, mas que el caracter de algunos relatos, la tonica
general de la mayoria de ellos, comenzando por la entrevista del fracasa-
do. Por @ltimo, la descripcidon de pequenas piezas de “teatro instantaneo”
en la sala ad hoc del Café Pavez presenta a Josseau en su propia salsa.
Las seis paginas de “La vida intima de Salus Matus” son, por ejemplo, de
una fuerza tremenda. Presumo que Josseau es un buen dramaturgo, pero
aseguro que es un gran narrador.
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Los mundos paralelos de Josseau
Por Miguel Arteche

Premio Nacional de Literatura

ALGUNOS HOMBRES PUBLICOS, en general, temen al absurdo y a la verdad,
seglin se desprende de La posada de la calle Lancaster (Editorial Los
Andes, 1994), cuentos de Fernando Josseau. Sobre todo a la verdad, aun-
que es posible que las mujeres pablicas no teman a la verdad y al absur-
do. En este caso, ellas viven de la verdad, que no ocultan, y del absurdo,
que practican, sabiendo que el absurdo consiste en que seran perdonadas
mientras Cristo escriba en la tierra. Los maestros de la ley, ya se sabe
aunque se olvida, son los que no quieren que Cristo escriba en la tierra, y
cuando Cristo lo hace, como buenos fariseos, terminan por huir.

El mundo esta lleno, hasta el occipucio, de fariseos. Fariseos que tie-
nen miedo a la verdad; fariseos para los cuales el absurdo es algo normal;
fariseos que se ponen a rezar después de haberse cargado a un projimo;
fariseos que con voz conventual deciden que lo malo es bueno, lo bestial
angelical, lo necio inteligente; fariseos que estan muy preocupados y
obsesionados por los pecados que se cometen en la cama, pero no con
los pecados que se cometen detrds de la ventanilla de un banco; fari-
seos que practican, como escribe Josseau, la “patologia figurativa”. Son,
como yo los llamo, artistas de la figuracion. El arte de la figuracion suele
ser practicado por ciertos hombres llamados publicos. Donde aparece un
fotdgrafo, alli estan ellos; donde surge una camara de television, ponen
de inmediato el tafanario; corren tras los 0rganos de comunicacion, tal
vez porque carecen de o6rganos. Con tal de ser famosos son capaces de
cargarse a su tia. Todo lo hacen, como dice el Evangelio, para que la
gente los vea. Seglin los parametros de hoy, ser famoso es ser “notable”
en cualquier campo. Pero la fama, como se entiende ahora, dura poco.
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Decia Borges que, tal como estan las cosas, todos vamos a ser famosos
durante cinco minutos.

De tal manera que cuando se dice que Fernando Josseau ejecuta el
absurdo, no se sabe bien lo que se dice. Josseau es un cronista de este
mundo, y relata mundos que parecen o son mundos paralelos; no hace
sino reflejar el universo de fariseos que vuelan por todos los cielos del
planeta. El problema es que los personajes de Josseau encarnan ciertos
hombres pliblicos de este mundo, normalmente absurdos; ellos predican
el humor negro, les gusta, se refocilan con él, quiza porque les trae mas
poder y dinero. Y cuando se afirma que Josseau es un francotirador, el
que lo afirmd cometid otro absurdo. Josseau no es francotirador; es un
tirador franco.

El absurdo es un hecho repugnante a la razon. Nuestro mundo abunda
en hechos repugnantes a la razon. S6lo que parecen normales, y en esto
consiste el truco del Demonio. Alguien se indigno por ese relato que se
llama “Mefistofeles en persona”. Es la pérdida de la inocencia, que el
Demonio quiere siempre; pero no sabemos si en este caso se perdera y
los ninos se convertiran en malvados. Hay, en estos cuentos, un hombre
que desea morir en inglés, con la bandera britanica a media asta, a pesar
de que el tipo es chileno y vive en Santiago. Hay una casa de cristal a la
que no pueden entrar algunos bellacos, aunque no se trata de la Jerusalén
celestial porque los que alli viven son también bellacos. Hay un hombre
que es una carta. Hay delitos que se castigan hoy, pese a que se cometie-
ron en el futuro. Hay un millonario que retine a los mejores periodistas
del mundo, y los paga muy bien, pero solamente permite que se publique
un solo ejemplar. Un dictador ama tanto a su prisionero, que ordena que
se lo fusile todos los dias, pero con balas de fogueo. Hay el ganador del
Premio Nobel de Literatura, un sueco de ochenta ahos, que comienza a
leer su discurso, durante la ceremonia de entrega del Premio, pero pronto
se aparta del discurso para improvisar y decir la verdad. Pero nadie quie-
re oir la verdad. El anciano se pregunta para que puede servir el Premio
Nobel a esa edad. Esta decrépito, ni siquiera puede follar. EI Rey vocife-
ra. El Ministro de Educacion transpira.
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Los consejeros llaman a la policia. El embajador de Francia y el rec-
tor de la Universidad se retiran; la esposa del Primer Ministro sale tras
ellos. {Por qué? Porque el Premio Nobel ha dicho la verdad, y nada mas
terrible que a uno le digan la verdad.

(Que ocurrirfa, por ejemplo, si uno de los setenta y siete candidatos
chilenos al Premio Nobel de Literatura lo recibiera? ;Seria capaz de de-
cir la verdad ante el Rey? Si un anciano de noventa ahos fuera el tercer
Premio Nobel de Literatura de Chile, ;le gritaria al Rey para qué quiere el
Premio si, como dice el escritor sueco, padece de impotencia eréctil?

El mundo alucinante de estos cuentos lo es porque todo Occidente es
alucinante. Y lo es Chile, salvo que a un patriota a la violeta se le ocurra
asegurar que vivimos en el planeta Marte. Abundan los que dicen que
hay que hacer tal o cual cosa, y solo alcanzan a nombrar a una comision,
la cual a su vez nombra una comision, para terminar todo en una parri-
llada. Abundan los que hablan de solidaridad, pero sblo para su bolsillo.
Abundan los arribistas que trepan por cualquier cosa que se les ponga por
delante. Abundan dentro y fuera de estos relatos. Es todo un mundo de
la picaresca nacional e internacional donde follan, vociferan, lloran, ma-
tan, roban, mienten, trapalean, fingen, enganan, malversan, despilfarran,
justifican sus propios disparates. O s6lo se muestran gozosos de su poder
y no de su amor auténtico por los pobres. En lugar de decir: “contento,
Senor, contento”, dicen: “afanando, Sefor, afanando”. Pobres santos, si
no fuera por ellos el mundo habria estallado hace mucho tiempo.

Los cuentos de Josseau se leen con la admiracion que uno siente ante
aquél que sabe narrar, virtud que poco a poco se ha ido perdiendo en
nuestro medio. Es la experiencia que le ha dado su oficio de dramaturgo.
Narrar, lo que se llama narrar, parece, a ciertos novelistas y cuentistas,
grave delito porque para ellos una buena novela debe ser aburrida. El
destino de Josseau es cantar las cuarenta, y cantarlas con arte, sin que
para hacerlo sea necesario dormir a la gente. Cierto novelista hace alarde
de dormir a sus lectores, pero no sabe como despertarlos. Por supuesto
los hay que narran bien, pero narran sodlo pijoterias mas o menos cursis.
Narrar es narrar bien, y no pendejadas.
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El tltimo de estos cuentos carece de esperanza; por su final podria re-
cordar algunos asesinatos en masa que promueven discipulos de Belcebd.
Pero no es Josseau el que los invoca. Josseau no hace sino retratar la des-
esperacion de muchos en un creptsculo no precisamente de los dioses.

Hay un relato que, por lo menos para mi, puede sehalar a Josseau un
camino de salida para este mundo que no parece tener salida. Se trata de
“Nicole”, cuento muy fino, nostalgico. La ciudad de Paris se desvanece
para siempre, como Nicole, en el espacio y en el tiempo, que no son de
este mundo. Pero a pesar de haber desaparecido permanecen en la memo-
ria. Es un Josseau distinto. Después de todo, esta vida no es sino una po-
sada donde uno vive por breve tiempo, y La posada de la calle Lancaster
admite que en este cuento el amor permanezca. Dicho de otra manera, a
la esperanza del amor a través de la desolacion.
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Un cosmopolita

Por Camilo Marks
La Epoca, 18 de diciembre de 1994

Los relatos de Josseau tienen un plan preciso, acabado y ejecutado con
una depurada técnica literaria. La originalidad de los temas, la seguri-
dad en el detalle narrativo e idiomdtico y la solida y amplia formacion
cultural que se advierte, hacen que su lectura sea siempre grata.

FERNANDO JOSSEAU es un caso notable en la literatura chilena y ya ocupa
un lugar destacado en la historia del teatro nacional. E1 mondlogo dra-
matico El prestamista (1956) debe ser la obra teatral de autor chileno
que ha tenido el éxito mas resonante de que se tenga memoria y asi lo
atestiguan las méas de diez mil representaciones que obtuvo en Chile, el
continente americano y Europa, cuando electrizd6 a mas de dos genera-
ciones de aficionados al teatro. Después siguieron La mano y la gallina,
Su Excelencia el Embajador y Alicia en el pais de las zancadillas que,
aunque no atrajeron tanto pablico como el primero, son ya clasicos de la
hoy alicaida escena nacional.

En 1980 Josseau publico Chez Pavez, su primera coleccion de cuen-
tos, la cual hizo exclamar a Ignacio Valente que el escritor, conocido
hasta la fecha s6lo como autor teatral, “es un excelente narrador”. Hemos
debido esperar catorce ahos para leer La posada de la calle Lancaster, su
segundo libro de relatos recién aparecido.

Demora justificada

Si todos los escritores chilenos se tomaron tanto tiempo para elabo-
rar sus cuentos tendriamos menos libros publicados, pero la produccion
literaria nativa —sobre todo en el dificil y engafioso género cuentistico—
detentaria una calidad superior.
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Como se sabe, casi todos los dias del ano las editoriales conocidas y
las otras lanzan al exiguo mercado nacional apresuradas selecciones de
breves pasajes en prosa que muchas veces no pueden llamarse cuentos,
por lo que la singularidad de Fernando Josseau resalta con relieve.

Nada de lo que este autor produce es azaroso, descuidado o escrito
por puro afan gratuito. Todos sus relatos se hallan presididos por un plan
preciso, acabado y ejecutado con una depurada técnica literaria, resul-
tando toda una rareza en nuestro medio. La originalidad de los temas, la
seguridad en el detalle narrativo e idiomatico y la sdlida y amplia forma-
cion cultural que se advierte detras de cada pagina hacen que su lectura
sea siempre grata. El autor es, ademas, uno de los pocos auténticos cos-
mopolitas entre los escritores chilenos, lo que se traduce en que no pone
al lector ante incoOmodas dudas cuando se traslada, con absoluta soltura,
desde el territorio nacional a una ciudad europea o norteamericana, donde
pareceria haber vivido siempre.

Por cierto, no todos los cuentos de La posada de la calle Lancaster
son perfectos y aunque no podria decirse que ninguno de ellos es de mala
calidad, hay una media docena que sobresale notablemente entre los 18
comprendidos en la antologia.

A juicio de este critico, hay tres narraciones excepcionales en cuanto
a historia y estilo: “El prisionero”, “La justicia ante todo” y “El testimo-
nio”. El primero narra la sobrenatural vida del asesino escocés Osvald
Heckel, condenado a presidio perpetuo en 1723 y cuya existencia, en-
cerrado en la carcel del pueblito de Sutton, se prolonga mas all4 de todo
limite razonable.

En el segundo de estos relatos, el Fiscal Francisco Golman es el pro-
tagonista y es victima del Departamento de Criminalidad Presunta, or-
ganismo que persigue determinar los delitos futuros que cometeran las
personas y, consecuentemente, procesarlas y encarcelarlas; al igual que la
historia anterior, la divertida anécdota es una parodia de la justicia y, en
tltima instancia, una reflexion sobre el absurdo de la condicidon humana.
Y en el Gltimo de estos cuentos entra en accion el multimillonario Joe
Mason Baldomero quien emplea todos sus recursos para fundar el mejor
diario del mundo... que saldra en un solo ejemplar.
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Algunos mas

De variada extension, la mayoria de las narraciones no sobrepasa las
diez paginas, pero, aunque Josseau nos entregue algunas historias muy
breves, casi vihetas, siempre tiene algo que decir en ellas y no cae jamas
en los esquemas de media hoja de balbuceos prosisticos tan en boga ac-
tualmente en las antologias de cuentos. “La carta”, “La familia Parkin-
son”, “El predilecto” y “Mefistofeles en persona” son, especialmente en
el caso del altimo, ejemplos de relatos que narran buenas anécdotas con
economia de medios.

Otros titulos también destacables son “El hombre que muri6 en in-
glés”, “Vidas paralelas”, “La ceremonia” y “La posada de la calle Lan-
caster”.

En el primero de ellos, un chileno de tomo y lomo, a quien le anuncian
que padece una enfermedad terminal, decide transformar integramente su
vida y morir en inglés. Aunque el dicho no se menciona, Josseau lleva
la creencia de que somos los ingleses de Sudamérica a su extremo mas
absurdo e hilarante (porque es conveniente tener presente que el noventa
por ciento de los britanicos no tiene idea sobre Chile y ninguno de ellos
sospecharia jamés que nos creemos sus iguales por estas latitudes). Un
discurso increible de recibir el Premio Nobel o una paradoja sobre la
carrera literaria de un escritor constituyen la tematica de los otros relatos
que sehalamos, en tanto el que da titulo al volumen y encabeza la selec-
cion asigna a Jean-Paul Sartre el rol de camarero, a Stravinsky el de pia-
nista borrachin y al Hitler el de un bondadoso gobernante que promueve
la concordia social y el respeto por los derechos humanos.

Como ya lo dijimos, no todos los cuentos de este volumen son igual-
mente logrados (sobre todo “La mansion” y “Los pordioseros”, que es
bastante incomprensible). Pero el conjunto es ampliamente satisfacto-
rio y leer a Josseau es un placer. Es entretenido, inteligente, culto, sofis-
ticado y siempre sorprende. ;Qué mas se puede pedir? Que escriba mas
seguido.
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La Feria y los Libros

Lento y seguro escritor

Por Enrique Lafourcade
El Mercurio, 20 de noviembre de 1994

EL ULTIMO LIBRO DE ESTE VELOZ recuento es La posada de la calle Lan-
caster, escrito por Fernando Josseau, nacido en Punta Arenas, discipulo
de Margarita Xirg(, autor de obras teatrales de gran éxito como E! Pres-
tamista, que se divulgd por toda América. Y de cuentos y satiras donde
exhibe sus virtudes: reposo, palabra exacta, control de disehos narrativos.
Hoy, estos cuentos. Viene a mi memoria Enrique Bunster. Un lenguaje
claro, didlogos perfectos, situaciones que bordean el absurdo y la magia.
Bunster y Juan Tejeda. Elegancia. En las antipodas de la obra de Suther-
land. Josseau tiene otro mérito, sus trabajos escapan de los simplificados
entornos costumbristas, volando hacia unos lectores de cualquier parte.
No hay metalenguajes ni bajadas al fondo de la chilenidad. “EI Hombre
que Murid en Inglés” revela parte de su método. Los anos de silencio le
han dado poderes. Una obra que debe ser leida.
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La posada de la calle Lancaster

Por Eduardo Guerrero
La Segunda, 13 de octubre de 1994

QUIENES HEMOS TENIDO la ocasion de presenciar algunos de los montajes
basados en obras dramaticas de Josseau (El prestamista, La mano y la
gallina, Su excelencia el embajador, entre otras), constatamos la exis-
tencia de constantes que el escritor también utiliza en esta coleccion de
dieciocho relatos, aparecidas ademas en su anterior libro narrativo Chez
Pavez (1980). Nos referimos —en lo primordial— a una sutil critica social,
a un buen manejo del humor negro y a una preeminente atmoOsfera de
absurdidad.

En términos generales, independiente de las diversas tematicas, La
posada de la calle Lancaster posee una estructura uniforme en la inten-
cionalidad narrativa y tiene los elementos propicios para atraer, desde un
comienzo, al lector. Asi, sin dejar de lado la predileccion por determina-
dos cuentos —entre los que destacamos “La posada de la calle Lancaster”,
“La mansion”, “Mefistofeles en persona”, “La ceremonia”—, el conjunto
es de un alto nivel, dando claras muestras de dominio del oficio (tanto en
lo descriptivo como en la utilizacion del didlogo), que se traduce en un
lenguaje envolvente y de gran eficacia narrativa.

Por ejemplo, en el cuento que le da titulo al volumen, se encuentran
en la mencionada posada personajes tales corno Jean Paul Sartre (mozo
que tiene una esposa analfabeta, llamada Simone), Stravinsky (pianista
borracho), Rockefeller (dueno de la posada), Hitchcock (dibujante), en
momentos en que se le ha otorgado el Premio Nobel de la Paz a Hitler, por
su defensa de los judios; de esta forma, el relato se sostiene por este juego
dialéctico entre la historia y la realidad y, en consecuencia, por el humor
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inherente a la esencia de los propios: personajes. En “La mansion”, asisti-
mos a una “fiesta, insolita que flotaba en el interior del bunker de vidrio”,
ante la desmedida obsesion de una pandilla por ingresar en ese espacio
misterioso, donde la lujuria, el suspenso y el erotismo se transforman
en los motivos recurrentes. “Mefistofeles en persona” nos presenta a un
caballero en un parque, con “una leve sonrisa lasciva y sacrilega”, quien
se Imagina a un inocente niho cuando éste sea ya mayor. Finalmente, en
“La ceremonia”, un escritor sueco —anciano de 80 anos— recibe el Premio
Nobel de Literatura y su discurso rompe todos los canones protocolares,
con el consiguiente escandalo social.

En sintesis, La posada de la calle Lancaster es uno de los buenos titu-
los publicados este aho, con un escritor que ha dado suficientes muestras
de calidad literaria.
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El Partido de Oposicion
Permanente

LA ENTREVISTA DE PRENSA se desarrollaba en el segundo piso del café “Pa-
vez”” donde habia un salon ad hoc (estilo decorativo inventado por el sehor
Pavez) y que consistia en una sintesis de todos los estilos imaginables,
de modo que cada persona podia, asi, concentrar su mirada en el trocito
que se identificaba con ella. Habia, en consecuencia, que mirar en linea
recta hacia el punto de identificacion estético-plastico (como un caballo
con anteojeras). El estilo ad hoc del sehor Pavez resultaba enloquecedor si
alguien tenfa la mala ocurrencia de mirar en panoramica o, simplemente,
desviar la vista hacia otro angulo de la sala que no correspondiera al de su
propia sensibilidad.
Quiza por eso, entre los periodistas, las miradas se cruzaban de un extremo
a otro, en una especie de red enmaranada. Su oficio los traicionaba.
El dramaturgo Jean Garnes estaba al fondo, sentado en una silla alta, con
los pies colgando en el vacio: era pequeno, gordo, blando como un molus-
co, de tez rubicunda y pelo rubio dorado cayéndole sobre la frente amplia y
abombada. Garnes, en materias literarias, habia llegado mas alla del absur-
do: las obras de muchos vanguardistas resultaban pueriles y timidas al lado
de los contundentes disparates propuestos por él. Sin embargo, su éxito
estribaba en el hecho de que sus disparates posefan un fondo demoledor de
inusitada lucidez. Sus enloquecedores dislates rozaban, muchas veces, la
genialidad. Aquella noche acompanaban a Garnes varias destacadas per-
sonalidades.

Uno de los periodistas decia, dirigiéndose al dramaturgo:
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—Usted siempre ha estado ajeno a toda manifestacion politica. ;Por
qué, ahora, desea intervenir en ella?

—Es una manera de... —iba a replicar Garnes, cuando fue interrumpi-
do por el redactor de “Le Monde™:

—(Renuncia usted, entonces, a su pasado?

—Toda mi vida no he hecho otra cosa. Si usted hubiese entendido al-
guna de mis obras de teatro, habria comprendido que ellas no son sino
eso: una permanente renuncia al pasado. Una consistente inconsistencia,
si usted quiere.

“Le Monde” acusd el golpe, cuando “Le Figaro” exclamo:

—¢Se trata de un truco publicitario?

—¢Truco...?

El “Nouvelles Litteraires” intervino:

En resumen, nos han citado para que un comité, presidido por el sefior
Jean Garnes nos confiese...

—No soy Rousseau, sefior —dijo el dramaturgo— para hacer confesio-
nes o masturbarme en puablico.

La revista “Arts” lanz6 una débil risita, cuando “France Soir” intervino
rapidamente:

—Son las diez de la noche y atin no hemos comenzado.

—Circunloquis —dijo Garnes.

—( Circuns qué? —pregunt6 “France-Soir”.

—Loquis —susurrd al oido de “France-Soir” la revista “Paris-Match”.

El sehor Pavez se desliz0 entre los sillones y ofrecio otra corrida de
brandys.

—Se trata de un partido... —habfa comenzado Garnes nuevamente
cuando “Le Monde” vocifer6: — jPero si usted no cree en los partidos!

—(Me va a dejar terminar alguna vez? ;Si usted no escucha jamas a
sus entrevistados qué demonios es lo que publica mas tarde? ;Lo que es-
cucha de si mismo?

—¢Qué partido? —gritd “Le Monde” agarrando un brandy de la mano
pequena e insidiosa del sehor Pavez que deambulaba entre los sillones con
una sonrisa de flotante satisfaccion.
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—iSilencio, por favor!

Garnes habia lanzado un alarido.

Los periodistas, por fin, callaron. Reventaron algunos flashes en el ros-
tro del dramaturgo que estaba rojo de impaciencia. Después éste dijo con
decision:

—Hemos creado un nuevo partido politico.

—¢Uno mas? ;Otro? ;Todavia mas? —gritaron simultaneamente “Le
Monde” “France-Soir” y “Arts” (“Arts” estaba, evidentemente, resfriado,
su voz sonaba ronca y asmatica).

Garnes se habia encaramado en la tarima apoyandose firmemente sobre
sus piernecitas rollizas y poderosas.

—(Me van a oir de una vez? ;Esta es la prensa francesa? ;Estamos en
Paris o en Pergamino?

—(Donde queda Pergamino? —La revista “Lui” se dispuso a tomar
nota.

—Queda en Argentina —le susurr6 al oido acariciadoramente la revista
“Homme”.

—Gracias —dijo “Lui” coquetamente y anoto.

Calmados los animos, la delirante reunion habia adquirido cierta cohe-
rencia.

Garnes, de pie sobre el estrado, hablaba con voz grave y clara, preten-
diendo que la nitidez auditiva contribuyera al peso de los conceptos:

—Todos nos admiramos de la inaudita falta de imaginacion de nuestra
vida politica. Pensemos un instante en la imaginacion de todos los escrito-
res de Francia reunidos...

“Le Monde” dejo escapar una tosecilla risible que amortigud veloz-
mente con la mano derecha sobre la boca—... en todo este juego infinito de
ideas, conceptos, filosofias, personajes mundos subjetivos...

El silencio que reinaba ahora en la sala sonaba tan ofensivo como el bu-
llicio anterior. Garnes sintid que algo andaba mal y subid el tono de la voz.

—Pero no nos detengamos solo en el mundo de nuestros escritores;
pensemos, también, en nuestros artistas, en la vida imaginativa y sensible
de nuestros pintores y de nuestros escultores.
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“France-Soir” escuchaba con la boca abierta. Las obras de Garnes eran
bastante disparatadas, aunque agudas, pero la insolencia de reunirlos en el
“Pavez” para semejante encuentro constituia un flagrante desatino.

—La imaginacion s6lo de Rodin comparada con la de...

—iDe Mitterand!!! —grit6 chillonamente “Le Figaro” y todos lanza-
ron estruendosas carcajadas

Garnes no pudo evitar reir, con una risa dura muscular.

— 51, Mitterand!!! —grund. Hubo un silencio seco, cortante, como si
una orquesta sinfOnica se hubiese detenido en la mitad del primer movi-
miento de la Novena Sinfonia de Beethoven sin explicacion alguna. Gar-
nes se apresurd a tomar el hilo: —Rodin o Braque, o Matisse, o Baudelai-
re, o Sartre, o la Duras...

—“¢A donde va a llegar esta mascarada?”’, parecian preguntarse los
ojos frios y escrutadores de “L” Aurora”.

—jImaginacion, un mundo politico sin imaginacion, sin ninguna ima-
ginacion, sin la mas elemental, primaria y ni siquiera pedestre imagina-
cion! jPiensen en nuestros politicos en contraste con nuestros artistas
creadores!

—¢Y eso qué? —intervino “L’Express” con una mueca sarcastica—.
(Qué demonios significa esto, Garnes? ;Un happening? ;Un maldito ha-
ppening?

—¢Un happening? —gritd Garnes desde su tribuna—. ;Se ha vuelto
usted loco? Les estoy diciendo que nuestros politicos se arrastran desde
hace un siglo a ras del suelo, sin elevar su pensamiento, su espiritu, su...

—¢Un maldito y demencial happening? —volvio a gritar “L’Express”.

—(Maldito? ; Demencial?

Garnes mird en torno suyo, a sus acompanantes y luego a los periodis-
tas que atiborraban el salon decorado estilo ad hoc por el sefior Pavez, pero
su mirada tenia el vago e inquietante brillo del médico que observa la celda
de un manicomio. El estilo ad hoc de la sala contribuia al extravio.

—Bien —dijo Garnes—. No perdamos la calma...

—iMe imagino que todo este zafarrancho, su nuevo partido — gritaba
ahora la revista “;Click!” —no es sino la natural secuela del altimo fracaso
de su obra de teatro!
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—(Fracaso? Qué entiende usted por fracaso? —vociferd Garnes desde
la tarima.

—iSu obra permanecid en cartelera la mitad del tiempo que estuvieron
sus piezas anteriores!

—Pero en un teatro que tenia doble capacidad... un teatro donde cabia
el doble de ptblico, una pieza con el doble de personajes, lo que implica,
naturalmente, el doble de gastos... —tartamude0 Garnes rojo de ira.

—Dejémonos de negocios teatrales —intervino “Le Figaro”—. jVea-
mos ese nuevo partido...!

Pero Garnes habia sido herido mortalmente en su vanidad: observaba
fijamente al critico de “;Click!” con una mirada fija y asesina.

—¢Sabe lo que yo pienso de usted? —exclamd por fin—. Usted ya
ha dicho muchas veces lo que piensa de mis obras... ;pero sabe lo que yo
pienso de usted?

“;Click!” permanecid inmutable.

—Pienso que usted es uno de esos tipos que no hacen otra cosa que
defecar por la boca y pensar con el culo!

“1Click!” alzb la cabeza, al borde del espanto. Pero el espanto fue rapi-
damente ahogado por una furia salvaje que le privo del habla y se abalanzo
sobre el dramaturgo con intencidon de molerlo a golpes. “Le Monde”, de
un salto, fue a parar entre los dos hombres y recibié un par de bofetadas
en su calidad de intermediario. La guerra se habia desatado en el salon del
segundo piso del café¢ “Pavez”. Solo la firme intervencion de los mozos y
del anfitrion logré calmar los animos, pero “;Click!” habia abandonado
la sala lanzando furibundas promesas para su proximo editorial. Garnes
escupio al suelo. “Femme” dijo:

—Tipicamente politico todo esto, ;verdad?—. Se habia vuelto hacia
“Sport” con sus diafanos ojos azules.

“Sport” musitd:

—Y cuan poco caballeroso.

Pero Garnes habia vuelto a su exposicion como si nada hubiese su-
cedido:

— Simplemente quiero decirles que nuestra politica y nuestros politicos
agonizan en la inoperancia, en la rutina, en la imbecilidad cronica. jEs po-
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sible que aun, a estas alturas, sigamos hablando de democracia, marxismo,
fascismo, neo fascismo, social democracia y toda la vieja y reblandecida
chachara de hace cincuenta anos? ;Como es posible que no haya surgido
una nueva idea, un nuevo concepto, una...

—Garnes —dijo calmadamente “Le Monde” —, es usted un buen au-
tor de teatro... Sus obras son bastante desconcertantes y cuenta usted con
nuestro apoyo y admiracion. Pero eso no lo autoriza a hacernos perder el
tiempo de esta manera.

—(De qué manera? —preguntd Garnes.

“Le Monde” mird alrededor suyo, escrutando los ojos de sus colegas.
Después dijo: —Bueno, de esta manera, asi, simplemente.

—Esta usted contagiado por ellos. Usted tampoco admite... —Garnes
se interrumpid abruptamente y pregunt0d a boca de jarro: —Bien, la cues-
tion es ésta: ;Quién es el Marcel Proust de nuestra politica?

Los periodistas rieron, como si una misma risa hubiese pasado de boca
en boca, desde los apretados y finos labios de “Combat” hasta los maravi-
llosos labios de “Femme”. La risa se detuvo en los labios de “Nouvelles
Litteraires”.

—Es una buena pregunta, ;eh? —dijo con buen humor ahora
“L’Express”, dandole un codazo en las costillas a “Paris-Match”.

—¢(Quién es el Braque de nuestra politica, eh? ;Quién es Debussy?

El sehor Pavez ordend a los mozos repartir emparedados. La cosa en-
traba en su cauce. No sabia exactamente qué cosa, pero fuese lo que fuese,
no cabia la menor duda de que entraba en su cauce.

—(Quién es el André Malraux en nuestra politica?

—jAndré Malraux! —le contestd “France-Soir”. Todos rieron de buen
humor.

—¢Quiénes han tenido, politicamente hablando, el mismo talento, la
misma sensibilidad, el mismo teson creativo, la misma disciplina, el mis-
mo espiritu de renovacion que nuestros artistas?

Los emparedados eran de queso, jamoOn, paté de fois y salame, algunos
con mayonesa, algunos en pan blanco y otros en pan de centeno. Hubo otra
corrida de brandys. El sefior Pavez, en persona, atiz6 el fuego en la gran
chimenea estilo ad hoc. La cosa entraba en su cauce, no cabia duda.
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—¢(Quién es la Josefina Baker de la politica francesa? —pregunt0d
“France Dimanche” con una risita ahogada por el brandy.

—Giscard D’Estaing! jMitterand! Mendes France! — gritaron simul-
taneamente varios 6rganos de prensa.

—Creo que estas preguntas estan cargadas de alta significacion —agre-
g6 Garnes—. Sefiores: los hemos reunido aqui para comunicarles que,
como un aporte nutricio y substancial a nuestro adocenado, esclerotico y
menopausico sistema politico... —jSalvar la Democracia! —;Somos la
Conciencia Desgarrada del Mundo! —jjjJa, ja, ja, ja, ja, ja, ja... —Gar-
nes rid enloquecidamente, mientras en la sala “L’ Humanité” murmuraba
mascando las palabras: jLoco perdido! —. Garnes habia frenado en seco.
Su rostro, bruscamente, se habia endurecido, reconcentrado, como si es-
tuviese en otro lugar y en otra circunstancia, como si estuviese pronun-
ciando, quiza, una sesuda conferencia en la Sorbona sobre Kant. Su rostro
se torno abruptamente grave, se hizo mas solido, pesado y su mirada, en
el relampago de unos segundos, se tornd melancolica, carente de todo
histrionismo.

—Senores —dijo—, me acompanan diez personalidades, no les diré a
ustedes sus nombres, porque no se trata de hacer noticia...

—jAh, no! —exclamo “L’ Express”.

—Pero ellos estan conmigo y encarnando, ciertamente, valores mas
solidos que los representados por nuestro Presidente del Congreso, nuestro
Senador X o nuestra diputada Z. Uno de ellos es bioquimico...

Los acompanantes se mantuvieron impavidos en sus sillas. Los flashes
estallaron en sus rostros, sucesivamente: permanecian rigidos, sin pesta-
near.

—*“;Una mascarada de cera!” “;Una mascarada de un museo de cera!”
—exclamo furioso “Paris Match”.

— Antropdlogo, arqueologo, filologo, endocrindlogo... —continuaba
Garnes en su lacoOnica presentacion. Cuando hubo presentado a todo el
comité sin perder su serenidad, agregd: — Senores, sé que el mundo esta
ostensiblemente enrarecido y quiza una prueba de ello lo constituya esta
misma reunion, por eso deseo ir directamente al grano. Sefores: Hemos
fundado el Partido de Oposicion Permanente.



