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Nota del editor

LA PRESENTE EDICION de “Cuentos selectos” corresponde al primero de los
volumenes recopilatorios de los mejores relatos de Fernando Josseau,
escogidos de sus libros “Chez Pavez” (1979), “La posada de la calle
Lancaster” (1994)y “Crénicas del absurdo” (2003). Suobjetivo es introducir
al lector en la riqueza literaria de este chileno nativo de Punta Arenas,
prolifico y multifacético, ejemplificada en historias cuyo agudo sentido del
humor describe las contradicciones del mundo contempordneo.

A modo de informacion, se incluyen comentarios de diversos criticos
acerca de “Chez Pavez” y “La posada de la calle Lancaster”, ademds de los
articulos periodisticos que prologan este libro.

Esperamos contribuir con esta obra a la difusion de una de las plumas
mads sagaces de los ultimos afios, generalmente asociada a la dramaturgia,
y que en las siguientes pdginas muestra toda su destreza narrativa.
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Fernando Josseau: “Chez Pavez”

Por Ignacio Valente

FErNANDO Josseau ETerovic (chileno) me sonaba como dramaturgo. Con
Chez Pavez incursiona en la narrativa, y de un modo brillante: nada tiene
que envidiar a nuestros mejores y mds maduros cuentistas actuales. Ni
novela ni coleccion de cuentos, el autor define su obra como un “collage”
sobre la vida contempordnea. Vagamente enlazados por un lugar, el Café
Pavez, y tomando la forma de entrevistas, piezas de “teatro instantdneo”,
conferencias de prensa, cuentos propiamente dichos, nouvelles, etc., estos
20 relatos fluctdan entre las 2 y las 60 pdginas de extension y de manera
igualmente disimil alternan en sus temas el sexo, el psicoandlisis, el falso
altruismo, el poder, la diplomacia, el jet-set, la prostitucion, el donjuanis-
mo, la crénica roja, la pintura, la musica, etc. Esta enumeracion pertenece
al propio Josseau, quien agrega: “a través de una visidn alucinante y sar-
castica de la sociedad actual”. Por una vez podemos creer al propio autor,
quien tampoco se equivoca al decir de su obra bajo la ficcién de un supues-
to prélogo ajeno, que “a la punzante critica social afiade el humorismo; a la
satira descarnada, una concepcion moral de la existencia, y ante la cruel-
dad, Josseau opone la risa como valor compensatorio”. Lo que no puede
decir el propio autor, ni siquiera bajo la ficcion de un prélogo apdcrifo, lo
digo yo: es un excelente narrador.

La presentacion inicial del Café Pavez, en sélo tres paginas, es magni-
fica. En seguida se nos narra la entrevista de un escritor fracasado, para un
magazine que se especializa en el género: sdlo entrevistas de fracasados.
El comienzo es divertido y ligeramente grotesco, pero muy pronto alcanza,
en la exploracidn periodistica del fracaso, una dimension siniestra de gran
efecto. A continuacion se nos hace saber de dos cafés Pavez, idénticos, uno
en Paris y otro en Nueva York, las dos ciudades donde transcurren todos
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estos relatos. Los suspicaces podran hablar de extranjerismo, desarraigo,
afdn cosmopolita. Pero ;qué importa el escenario si la accion es Optima?

No lo es siempre, desde luego. El cuarto y el sexto relato exageran la
nota grotesca hasta convertirla en una especie de fantasia escolar: un suje-
to es asesinado en el tren subterrdneo de Brooklyn a causa de la excesiva
fealdad de sus zapatos, y un prospero empresario convertido a las ideas del
socialismo utdpico de Owen instala una gran oficina donde se paga muy
bien a los empleados para que trabajen en... nada. Creo que estos dos cuen-
tos de farsa desdicen de la sutil ironia de los demds, y estdn de sobra en
el libro. La calidad retorna en un breve relato acerca de un critico de cine
que comenta peliculas inexistentes, pero llega a su cumbre en el cuento
siguiente, de mds de 60 paginas —casi una nouvelle—, cuyo argumento es
el secuestro de un embajador ante las Naciones Unidas, practicado por un
famélico sujeto que, como si actuara en nombre de todos los hambrientos
del mundo, cobra por la devolucion de su victima sélo 35 ddlares, ante
la consternacién del pais afectado, que, por razones de prestigio interna-
cional, se empefia en pagar un millon de ddlares por el rescate. El relato
combina muy bien lo patético y lo ridiculo, el sentido de la intriga y la
critica social implacable. El didlogo del pequefio raptor con su magnate
secuestrado es una obra maestra.

Es natural que, en términos generales, el punto fuerte y la ventaja com-
parativa mds alta de un dramaturgo en la narracion sea el didlogo. Los par-
lamentos de sus personajes son incisivos, fuertes, ingeniosos, dindmicos,
cdusticos, sardénicos, vivos. Pero esta no es su tnica ventaja relativa como
hombre de teatro. También los caracteres estan bien delineados; mejor di-
cho —puesto que la brevedad del relato no admite profundidad en el andlisis
psicologico— son caracteres vivos y palpitantes de realidad. En esta obra,
los hombres se definen por lo que hablan; se excluye asi la posible moro-
sidad de los mondlogos, las descripciones internas y las reflexiones. Todo
cuanto no es didlogo —la ambientacidn, los antecedentes de los personajes,
el escenario, las idiosincrasias, la atmésfera— o bien estd dibujado con esos
rdpidos brochazos o indicaciones que el dramaturgo usa para aclimatar los
parlamentos, o bien estd dado implicitamente en los didlogos mismos.
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Esta calidad sélo se interrumpe cuando, aqui y alld, el autor se tienta
como narrador y describe lo que no necesita ser descrito por que es ob-
vio de suyo. Asi, por ejemplo, cuando después de “un pesado silencio”,
agrega: “La sensacion de absurdo, desvario e incongruencia electrizaba la
atmosfera de la sala”. ;Para que decirlo, cuando esa atmdsfera ya estd dada
en la accion o el didlogo? ;Es necesario acotar que “de subito, se produjo
algo increible” cuando es de veras increible lo que se produjo? La lectura
se resiente con estas redundancias, que delatan tal vez al dramaturgo de-
masiado consciente de estar en un género distinto. Guardo también cierta
reserva hacia algunos entusiasmos del autor que, en pleno didlogo, hace
decir a sus personajes lo que no les cuadra del todo: parlamentos como los
del embajador cuando describe su gran vida, o los del artista extranjero
que se embriaga denunciando lo turistico-publicitario de Paris, hasta un
extremo que delata al autor mds que al personaje mismo.

Por ordenar de algin modo la gran variedad formal y temadtica de los
relatos siguientes, cabe integrarlos en tres categorias. Muchos de ellos tie-
nen como personajes a artistas: pintores, pianistas, gente de teatro, escri-
tores. Para un escritor, esta eleccidén suele ser una limitacion: demasiada
literatura sobre la literatura. En el caso presente, sin embargo, se trata de
un factor positivo, porque pocas veces se asiste a una revelacion tan des-
piadada de la vanidad, la neurosis, la mezquindad, la histeria o la megalo-
mania de los hombres de arte. La critica estd hecha desde el interior y es
magnifica. Una segunda serie de relatos se construye sobre la inversion del
orden habitual de las cosas: el sacerdote que se confiesa con el penitente
en una confidencia amarga y terrible, el psiquiatra que cuenta sus suefios
impresionantes al asombrado paciente... Esta inversion y el gran efecto de
lo ins6lito son, mds que el cardcter de algunos relatos, la ténica general de
la mayoria de ellos, comenzando por la entrevista del fracasado. Por ulti-
mo, la descripcidn de pequeiias piezas de “teatro instantdneo” en la sala ad
hoc del Café Pavez presenta a Josseau en su propia salsa. Las seis paginas
de “La vida intima de Salus Matus” son, por ejemplo, de una fuerza tre-
menda. Presumo que Josseau es un buen dramaturgo, pero aseguro que es
un gran narrador.
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Los mundos paralelos de Josseau
Por Miguel Arteche

Premio Nacional de Literatura

ALGUNOS HOMBRES PUBLICOS, en general, temen al absurdo y a la verdad,
segun se desprende de La posada de la calle Lancaster (Editorial Los
Andes, 1994), cuentos de Fernando Josseau. Sobre todo a la verdad, aun-
que es posible que las mujeres publicas no teman a la verdad y al absur-
do. En este caso, ellas viven de la verdad, que no ocultan, y del absurdo,
que practican, sabiendo que el absurdo consiste en que serdan perdonadas
mientras Cristo escriba en la tierra. Los maestros de la ley, ya se sabe
aunque se olvida, son los que no quieren que Cristo escriba en la tierra, y
cuando Cristo lo hace, como buenos fariseos, terminan por huir.

El mundo estd lleno, hasta el occipucio, de fariseos. Fariseos que tie-
nen miedo a la verdad; fariseos para los cuales el absurdo es algo normal;
fariseos que se ponen a rezar después de haberse cargado a un préjimo;
fariseos que con voz conventual deciden que lo malo es bueno, lo bestial
angelical, lo necio inteligente; fariseos que estin muy preocupados y
obsesionados por los pecados que se cometen en la cama, pero no con
los pecados que se cometen detrds de la ventanilla de un banco; fari-
seos que practican, como escribe Josseau, la “patologia figurativa”. Son,
como yo los llamo, artistas de la figuracion. El arte de la figuracion suele
ser practicado por ciertos hombres llamados ptblicos. Donde aparece un
fotografo, alli estdn ellos; donde surge una cdmara de television, ponen
de inmediato el tafanario; corren tras los érganos de comunicacion, tal
vez porque carecen de drganos. Con tal de ser famosos son capaces de
cargarse a su tia. Todo lo hacen, como dice el Evangelio, para que la
gente los vea. Segun los pardmetros de hoy, ser famoso es ser “notable”
en cualquier campo. Pero la fama, como se entiende ahora, dura poco.
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Decia Borges que, tal como estdn las cosas, todos vamos a ser famosos
durante cinco minutos.

De tal manera que cuando se dice que Fernando Josseau ejecuta el
absurdo, no se sabe bien lo que se dice. Josseau es un cronista de este
mundo, y relata mundos que parecen o son mundos paralelos; no hace
sino reflejar el universo de fariseos que vuelan por todos los cielos del
planeta. El problema es que los personajes de Josseau encarnan ciertos
hombres ptiblicos de este mundo, normalmente absurdos; ellos predican
el humor negro, les gusta, se refocilan con él, quizd porque les trae mds
poder y dinero. Y cuando se afirma que Josseau es un francotirador, el
que lo afirmé cometid otro absurdo. Josseau no es francotirador; es un
tirador franco.

El absurdo es un hecho repugnante a la razon. Nuestro mundo abunda
en hechos repugnantes a la razén. S6lo que parecen normales, y en esto
consiste el truco del Demonio. Alguien se indigné por ese relato que se
llama “Mefistofeles en persona”. Es la pérdida de la inocencia, que el
Demonio quiere siempre; pero no sabemos si en este caso se perderd y
los nifios se convertirdn en malvados. Hay, en estos cuentos, un hombre
que desea morir en inglés, con la bandera britdnica a media asta, a pesar
de que el tipo es chileno y vive en Santiago. Hay una casa de cristal a la
que no pueden entrar algunos bellacos, aunque no se trata de la Jerusalén
celestial porque los que alli viven son también bellacos. Hay un hombre
que es una carta. Hay delitos que se castigan hoy, pese a que se cometie-
ron en el futuro. Hay un millonario que retune a los mejores periodistas
del mundo, y los paga muy bien, pero solamente permite que se publique
un solo ejemplar. Un dictador ama tanto a su prisionero, que ordena que
se lo fusile todos los dias, pero con balas de fogueo. Hay el ganador del
Premio Nobel de Literatura, un sueco de ochenta afios, que comienza a
leer su discurso, durante la ceremonia de entrega del Premio, pero pronto
se aparta del discurso para improvisar y decir la verdad. Pero nadie quie-
re oir la verdad. El anciano se pregunta para que puede servir el Premio
Nobel a esa edad. Estd decrépito, ni siquiera puede follar. El Rey vocife-
ra. El Ministro de Educacién transpira.
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Los consejeros llaman a la policia. El embajador de Francia y el rec-
tor de la Universidad se retiran; la esposa del Primer Ministro sale tras
ellos. {Por qué? Porque el Premio Nobel ha dicho la verdad, y nada mds
terrible que a uno le digan la verdad.

(Que ocurrirfa, por ejemplo, si uno de los setenta y siete candidatos
chilenos al Premio Nobel de Literatura lo recibiera? ;Seria capaz de de-
cir la verdad ante el Rey? Si un anciano de noventa afios fuera el tercer
Premio Nobel de Literatura de Chile, ;le gritaria al Rey para qué quiere el
Premio si, como dice el escritor sueco, padece de impotencia eréctil?

El mundo alucinante de estos cuentos lo es porque todo Occidente es
alucinante. Y lo es Chile, salvo que a un patriota a la violeta se le ocurra
asegurar que vivimos en el planeta Marte. Abundan los que dicen que
hay que hacer tal o cual cosa, y sdlo alcanzan a nombrar a una comision,
la cual a su vez nombra una comisién, para terminar todo en una parri-
llada. Abundan los que hablan de solidaridad, pero sélo para su bolsillo.
Abundan los arribistas que trepan por cualquier cosa que se les ponga por
delante. Abundan dentro y fuera de estos relatos. Es todo un mundo de
la picaresca nacional e internacional donde follan, vociferan, lloran, ma-
tan, roban, mienten, trapalean, fingen, engafian, malversan, despilfarran,
justifican sus propios disparates. O s6lo se muestran gozosos de su poder
y no de su amor auténtico por los pobres. En lugar de decir: “contento,
Sefior, contento”, dicen: “afanando, Sefior, afanando”. Pobres santos, si
no fuera por ellos el mundo habria estallado hace mucho tiempo.

Los cuentos de Josseau se leen con la admiracidn que uno siente ante
aquél que sabe narrar, virtud que poco a poco se ha ido perdiendo en
nuestro medio. Es la experiencia que le ha dado su oficio de dramaturgo.
Narrar, lo que se llama narrar, parece, a ciertos novelistas y cuentistas,
grave delito porque para ellos una buena novela debe ser aburrida. El
destino de Josseau es cantar las cuarenta, y cantarlas con arte, sin que
para hacerlo sea necesario dormir a la gente. Cierto novelista hace alarde
de dormir a sus lectores, pero no sabe como despertarlos. Por supuesto
los hay que narran bien, pero narran sélo pijoterias mds o menos cursis.
Narrar es narrar bien, y no pendejadas.

CUENTOS SELECTOS 15

El ultimo de estos cuentos carece de esperanza; por su final podria re-
cordar algunos asesinatos en masa que promueven discipulos de Belcebui.
Pero no es Josseau el que los invoca. Josseau no hace sino retratar la des-
esperacion de muchos en un creptisculo no precisamente de los dioses.

Hay un relato que, por lo menos para mi, puede sefialar a Josseau un
camino de salida para este mundo que no parece tener salida. Se trata de
“Nicole”, cuento muy fino, nostalgico. La ciudad de Paris se desvanece
para siempre, como Nicole, en el espacio y en el tiempo, que no son de
este mundo. Pero a pesar de haber desaparecido permanecen en la memo-
ria. Es un Josseau distinto. Después de todo, esta vida no es sino una po-
sada donde uno vive por breve tiempo, y La posada de la calle Lancaster
admite que en este cuento el amor permanezca. Dicho de otra manera, a
la esperanza del amor a través de la desolacion.
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La posada de la calle Lancaster

Por Eduardo Guerrero
La Segunda, Jueves 13 de octubre de 1994.

QUIENES HEMOS TENIDO la ocasion de presenciar algunos de los montajes
basados en obras dramadticas de Josseau (El prestamista, La mano y la
gallina, Su excelencia el embajador, entre otras), constatamos la existencia
de constantes que el escritor también utiliza en esta coleccion de dieciocho
relatos, aparecidas ademds en su anterior libro narrativo Chez Pavez (1980).
Nos referimos —en lo primordial— a una sutil critica social, a un buen manejo
del humor negro y a una preeminente atmosfera de absurdidad.

En términos generales, independiente de las diversas temadticas,
La posada de la calle Lancaster posee una estructura uniforme en la
intencionalidad narrativa y tiene los elementos propicios para atraer,
desde un comienzo, al lector. Asi, sin dejar de lado la predileccion por
determinados cuentos —entre los que destacamos “La posada de la calle
Lancaster”, “La mansion”, “Mefistéfeles en persona”, “La ceremonia™™—, el
conjunto es de un alto nivel, dando claras muestras de dominio del oficio
(tanto en lo descriptivo como en la utilizacion del didlogo), que se traduce
en un lenguaje envolvente y de gran eficacia narrativa.

Por ejemplo, en el cuento que le da titulo al volumen, se encuentran
en la mencionada posada personajes tales corno Jean Paul Sartre (mozo
que tiene una esposa analfabeta, llamada Simone), Stravinsky (pianista
borracho), Rockefeller (duefio de la posada), Hitchcock (dibujante), en
momentos en que se le ha otorgado el Premio Nobel de la Paz a Hitler,
por su defensa de los judios; de esta forma, el relato se sostiene por este
juego dialéctico entre la historia y la realidad y, en consecuencia, por el
humor inherente a la esencia de los propios: personajes. En “La mansion”,
asistimos a una “fiesta, insdlita que flotaba en el interior del bunker de
vidrio”, ante la desmedida obsesion de una pandilla por ingresar en ese
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espacio misterioso, dondelalujuria, el suspensoy el erotismo se transforman
en los motivos recurrentes. “Mefistéfeles en persona” nos presenta a un
caballero en un parque, con “una leve sonrisa lasciva y sacrilega”, quien
se imagina a un inocente nifio cuando €ste sea ya mayor. Finalmente, en
“La ceremonia”, un escritor sueco —anciano de 80 afios— recibe el Premio
Nobel de Literatura y su discurso rompe todos los cdnones protocolares,
con el consiguiente escandalo social.

En sintesis, La posada de la calle Lancaster es uno de los buenos
titulos publicados este afio, con un escritor que ha dado suficientes muestras
de calidad Iiteraria.
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La Feria y los Libros

Lento y seguro escritor

Por Enrique Lafourcade
El Mercurio, Domingo 20 de noviembre de 1994.

EL ULTIMO LIBRO DE ESTE VELOZ recuento es La posada de la calle Lancaster,
escrito por Fernando Josseau, nacido en Punta Arenas, discipulo de
Margarita Xirgu, autor de obras teatrales de gran éxito como E! Prestamista,
que se divulgo por toda América. Y de cuentos y sdtiras donde exhibe sus
virtudes: reposo, palabra exacta, control de disefios narrativos. Hoy, estos
cuentos. Viene a mi memoria Enrique Bunster. Un lenguaje claro, didlogos
perfectos, situaciones que bordean el absurdo y la magia. Bunster y Juan
Tejeda. Elegancia. En las antipodas de la obra de Sutherland. Josseau
tiene otro mérito, sus trabajos escapan de los simplificados entornos
costumbristas, volando hacia unos lectores de cualquier parte. No hay
metalenguajes ni bajadas al fondo de la chilenidad. “EI Hombre que Muri6
en Inglés” revela parte de su método. Los afios de silencio le han dado
poderes. Una obra que debe ser leida.
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Un cosmopolita

Por Camilo Marks
La Epoca, Domingo 18 de diciembre de 1994.

Los relatos de Josseau tienen un plan preciso, acabado y ejecutado con
una depurada técnica literaria. La originalidad de los temas, la seguridad
en el detalle narrativo e idiomdtico y la solida y amplia formacion cultural
que se advierte, hacen que su lectura sea siempre grata.

FERNANDO JOSSEAU es un caso notable en la literatura chilena y ya ocupa un
lugar destacado en la historia del teatro nacional. El mondlogo dramatico El
prestamista (1956) debe ser la obra teatral de autor chileno que ha tenido el
éxito mds resonante de que se tenga memoria y asi lo atestiguan las mas de
diez mil representaciones que obtuvo en Chile, el continente americano y
Europa, cuando electrizé a mds de dos generaciones de aficionados al teatro.
Después siguieron La mano y la gallina, Su Excelencia el Embajador y
Alicia en el pais de las zancadillas que, aunque no atrajeron tanto publico
como el primero, son ya cldsicos de la hoy alicaida escena nacional.

En 1980 Josseau publicé Chez Pavez, su primera coleccion de cuentos,
la cual hizo exclamar a Ignacio Valente que el escritor, conocido hasta la
fecha sdlo como autor teatral, “es un excelente narrador”. Hemos debido
esperar catorce anos para leer La posada de la calle Lancaster, su segundo
libro de relatos recién aparecido.

Demora justificada

Si todos los escritores chilenos se tomaron tanto tiempo para elaborar
sus cuentos tendriamos menos libros publicados, pero la produccion
literaria nativa —sobre todo en el dificil y engafioso género cuentistico—
detentaria una calidad superior.

Como se sabe, casi todos los dias del afio las editoriales conocidas y
las otras lanzan al exiguo mercado nacional apresuradas selecciones de
breves pasajes en prosa que muchas veces no pueden llamarse cuentos, por
lo que la singularidad de Fernando Josseau resalta con relieve.
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Nada de lo que este autor produce es azaroso, descuidado o escrito
por puro afdn gratuito. Todos sus relatos se hallan presididos por un plan
preciso, acabado y ejecutado con una depurada técnica literaria, resultando
toda una rareza en nuestro medio. La originalidad de los temas, la seguridad
en el detalle narrativo e idiomdtico y la sélida y amplia formacién cultural
que se advierte detrds de cada pdgina hacen que su lectura sea siempre
grata. El autor es, ademds, uno de los pocos auténticos cosmopolitas
entre los escritores chilenos, lo que se traduce en que no pone al lector
ante incomodas dudas cuando se traslada, con absoluta soltura, desde el
territorio nacional a una ciudad europea o norteamericana, donde pareceria
haber vivido siempre.

Por cierto, no todos los cuentos de La posada de la calle Lancaster
son perfectos y aunque no podria decirse que ninguno de ellos es de mala
calidad, hay una media docena que sobresale notablemente entre los 18
comprendidos en la antologia.

A juicio de este critico, hay tres narraciones excepcionales en cuanto a
historia y estilo: “El prisionero”, “La justicia ante todo” y “El testimonio”.
El primero narra la sobrenatural vida del asesino escocés Osvald Heckel,
condenado a presidio perpetuo en 1723 y cuya existencia, encerrado en la
cdrcel del pueblito de Sutton, se prolonga mds alld de todo limite razonable.

En el segundo de estos relatos, el Fiscal Francisco Golman es el
protagonista y es victima del Departamento de Criminalidad Presunta,
organismo que persigue determinar los delitos futuros que cometeran las
personas y, consecuentemente, procesarlas y encarcelarlas; al igual que la
historia anterior, la divertida anécdota es una parodia de la justicia y, en
dltima instancia, una reflexion sobre el absurdo de la condicion humana. Y
en el dltimo de estos cuentos entra en accidn el multimillonario Joe Mason
Baldomero quien emplea todos sus recursos para fundar el mejor diario del
mundo... que saldrd en un solo ejemplar.

Algunos mas
De variada extension, lamayoriade las narraciones no sobrepasa las diez
paginas, pero, aunque Josseau nos entregue algunas historias muy breves,
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casli vifietas, siempre tiene algo que decir en ellas y no cae jamas en los
esquemas de media hoja de balbuceos prosisticos tan en boga actualmente
en las antologias de cuentos. “La carta”, “La familia Parkinson”, “El
predilecto” y “Mefistéfeles en persona” son, especialmente en el caso del
ultimo, ejemplos de relatos que narran buenas anécdotas con economia de
medios.

Otros titulos también destacables son “El hombre que muri6 en inglés”,
“Vidas paralelas”, “La ceremonia” y “La posada de la calle Lancaster”.

En el primero de ellos, un chileno de tomo y lomo, a quien le anuncian
que padece una enfermedad terminal, decide transformar integramente su
vida y morir en inglés. Aunque el dicho no se menciona, Josseau lleva
la creencia de que somos los ingleses de Sudamérica a su extremo mas
absurdo e hilarante (porque es conveniente tener presente que el noventa
por ciento de los britdnicos no tiene idea sobre Chile y ninguno de ellos
sospecharia jamds que nos creemos sus iguales por estas latitudes). Un
discurso increible de recibir el Premio Nobel o una paradoja sobre la
carrera literaria de un escritor constituyen la temdtica de los otros relatos
que sefialamos, en tanto el que da titulo al volumen y encabeza la seleccion
asigna a Jean-Paul Sartre el rol de camarero, a Stravinsky el de pianista
borrachin y al Hitler el de un bondadoso gobernante que promueve la
concordia social y el respeto por los derechos humanos.

Como ya lo dijimos, no todos los cuentos de este volumen son
igualmente logrados (sobre todo “La mansién” y “Los pordioseros”, que es
bastante incomprensible). Pero el conjunto es ampliamente satisfactorio y
leer a Josseau es un placer. Es entretenido, inteligente, culto, sofisticado y
siempre sorprende. ;Qué mds se puede pedir? Que escriba mds seguido.



Cuentos Selectos




Su Excelencia el Embajador

LA TELEFONISTA CONTESTO:

— Departamento de Policfa.

La voz dijo:

—Quisiera hablar con el Director del Servicio.

—(El Director del Servicio? —preguntd la telefonista. Vacil6 un se-
gundo y agreg6: —;Con qué persona exactamente desea hablar?

—Creo que lo dije claramente, sefiorita; con el Director de Servicio.
Con el Jefe.

—¢(No sabe usted su nombre?

—(Por qué tendria que saberlo?

La voz era algo asmadtica, inquieta y hablaba en un tono apremiante con
un ligero jadeo.

—(De parte de quién? El es una persona muy o...

—Ocupada —rematé la voz irénicamente —. Me lo imagino. Yo tam-
bién estoy muy ocupado ahora... “’y deseo hablar con €l en seguida y per-
sonalmente”.

La voz se habia tornado mds segura y decidida y hablé esta vez mads
rapido.

—Le comunicaré con uno de sus ayudantes —dijo la telefonista.

—No quiero hablar con ningun maldito ayudante. Quiero hablar con el
Jefe en persona y usted me va a comunicar con él.

Habia sido una verdadera orden.

—(Me da su nombre, por favor?

—No tengo por qué darle mi nombre.

Hubo una pausa desconcertante.

—Muy bien —dijo la telefonista—. Le comunico en seguida.

A pesar de los bromistas y de los chiflados, la muchacha intuyé algo
extrafio en aquella voz. Presiond el timbre de la central de grabaciones y
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una mdquina comenzo a registrar la llamada. En seguida conectd con el
citéfono de uno de los ayudantes del Director del Servicio.

— ¢ Teniente Spencer?

—Con él.

—Un desconocido desea hablar con el Jefe.

—¢De qué se trata?

—No ha querido decirmelo. Tampoco me ha querido dar su nombre.
Hay algo raro en esa voz.

—Un excéntrico mds que llama desde una caseta publica.

—(Estd grabando?

—Si, sefior.

—Comuniqueme con €l —dijo el teniente con un dejo de fastidio.

—En seguida, sefior.

—¢Si...7 —preguntd la voz del teniente disponiéndose a analizar el so-
nido de aquella voz. Siempre, después de todo, habfa un margen de duda...
Podia tratarse de un loco, un imbécil, un bromista o, también, un caso
importante.

—(Al6? —dijo con naturalidad.

La voz respondio:

—(Con el Jefe del Servicio?

El teniente computé mentalmente la primera sensacion producida por
aquella voz algo asmadtica, que hacia un evidente esfuerzo por mantenerse
serena. Tomd unas ligeras notas en un block de apuntes. Aunque escuchara
posteriormente esa misma voz cientos de veces en la grabadora, la primera
impresion era fundamental para €l.

—Habla usted con su ayudante.

—jCabrona! —exclamd la voz mds ronca y dspera esta vez—. Le dije
claramente que deseo hablar con el Jefe.

—Estd en una reunién muy importante...

—La reunién que va a tener después de escucharme a mi va a ser mas
importante todavia.

—Si usted me explica de qué se trata, no tendré inconveniente en co-
municarlo con el Jefe.
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—Llamaré dentro de unos minutos... desde otro teléfono. Digale a sus
sabuesos que no pierdan el tiempo detectando esta llamada.

—Mire, lo mejor que podemos hacer...— habia alcanzado a exclamar
el teniente, cuando el auricular fue colgado al otro extremo de la linea.

—(Al6? ; Al6? —repitid el teniente, pero no hubo respuesta.

Irritado consigo mismo, seguro de haber cometido un error, dio ins-
trucciones a la central telefonica para que en cuanto llamara la misma
voz, siguieran grabando y le avisaran de inmediato. A través de uno de
los citéfonos ubicados en el amplio escritorio, ordend que le trajeran la
grabacion. Enseguida, pidi6 que le comunicaran con el Jefe. Mientras
aguardaba la comunicacion, tenso y concentrado, encendid un cigarrillo;
el sonido de aquella voz débil y asmadtica le zumbaba en el oido como un
moscardon.

El Jefe habia tenido otro pequefio ataque de ira.

—iLes he dicho hasta el cansancio que no puedo pasarme la vida escu-
chando las llamadas de cualquier cretino que anda suelto por esta maldita
ciudad! — habia gritado.

—Bien, sefior —habia agregado el teniente—. Analizaremos la cinta
detenidamente y esperaremos que vuelva a llamar.

Ahora, ante la grabadora, el teniente escuchaba aquella voz y sus pro-
pias réplicas.

—*“;Con el Jefe del Servicio?”.

—*“Habla usted con su ayudante”.

—*“;Cabrona...! Le dije claramente que deseo hablar con el Jefe!”.

—“Estd en una reuniéon muy importante”...

—*“La reunidén que va a tener después de escucharme a mi va a ser mds
importante todavia”.

El teniente detuvo la grabadora y se volvio al foniatra que estaba de pie
a su lado con un vaso de agua en la mano.

— ¢ Qué me dice de esa frase, ah?

El foniatra guardd silencio sopesando y midiendo mentalmente sus
sensaciones. Habian escuchado la grabacion una docena de veces.



