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INTRODUCCION

Cuando terminé de dictar esta cronica, después de recuperar mi
libertad, senti un enorme alivio, como si descargara un gran peso
de mi espiritu. Habia terminado el periodo mas tragico de mi
vida; habia pasado por una experiencia que jamas imaginé po-
dia darse en mi patria, y después de ella sentia el imperativo, la
necesidad de trasmitir esa vivencia. Aunque la leyera solamente
una persona, era mi deber describir y alertar.

Los acontecimientos relatados abarcan desde septiembre de 1973,
hasta fines de 1974, afio en el cual comparti las duras condicio-
nes de los campos de concentracion chilenos, junto a un grupo
de altos funcionarios del gobierno constitucional del Presidente
Salvador Allende.

Cuando fui obligado a abandonar mi pais a fines de 1974, me
encontraba conmovido. No habia logrado integrar a mi mente el
significado de lo que acababa de suceder. No tenia claro mi futu-
ro: solo aspiraba a volver a vivir. Sali de Santiago el 14 de no-
viembre de 1974, camino a Boston. Desembarqué primero en
Washington.

Ahi me esperaban algunos amigos norteamericanos que habian



ayudado para conseguir mi libertad. Al dia siguiente me reuni
con Radomiro Tomic, quien entonces vivia alli. Queria saber de
su hija y de su yerno -Felipe Ramirez-, que habia permanecido
detenido conmigo.

Recuerdo que comencé a descargar mi memoria y relatar nues-
tra prision. Tomic escuchaba. Después de un par de horas me
dijo: «Sergio, usted debe escribir esto que me cuenta, y debe ha-
cerlo ahora. Después se pierde la intensidad de lo vividoy.

Mas tarde parti a Nueva York. En el aeropuerto me esperaba
Orlando Letelier, que habia sido liberado dos meses antes. Re-
cuerdo aun su rostro y las lagrimas que derramamos al abrazar-
nos y sabernos libres y vivos. Le conté que queria registrar las
experiencias de Dawson e intercambiamos ideas.

El ario 1975 permaneci en la Universidad de Harvard, en Boston.
Alli, todos los dias, a la vuelta del trabajo, dicté sistemdticamen-
te a una grabadora el relato de mi vida en prision. Mi esposa,
Kenny, con esmeroy emocion, fue transcribiendo cada cinta. Asi,
todo quedo archivado. Pasaron casi diez arios, pero me sentia
tranquilo, porque sabia que ahi estaban las paginas con mi his-
toria.

En 1984 se autorizo mi regreso a Chile. Terminado el exilio, de-
biamos reordenar nuestras vidas y traer a Chile lo que nos era
mas querido. Resolvi revisar las 300 carillas y pasarlas a un com-
putador. En Caracas le pedi ayuda a Virginia Vidal para hacerlo.
Mientras transcribia, varias veces ella me consulto algun inci-
dente que no estaba claro o algun dato que faltaba. Entonces me



ocurrio algo inesperado: releia las paginas y el recuerdo inicial
era muy borroso, solo paulatinamente iba retornando a mi me-
moria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro. Curio-
so como la mente apaga aquellos recuerdos que podrian dificul-
tar su funcionamiento...

En 1986 iniciamos su revision final. Juan Andrés Pifia asumio la
dificil tarea de pulir aquellos textos dictados. Los revisamos con-
servando su espiritu original y su estilo de cronica. Si algun cam-
bio mayor realizamos, fue reducir el tono apasionado, algunas
expresiones cargadas de ineludible emotividad. Con el correr de
los arios, esa pasion se va desvaneciendo, para quedar con toda
su _fuerza, desnudos de adjetivos, los hechos mismos. Pero a pe-
sar de su pulimiento, este libro sigue siendo fiel a aquella prime-
ra version dictada en 1975.

Pensé mucho si publicar esta cronica en los tiempos que corren:
uno no sabe donde esta el limite entre la prudencia y la cobardia,
entre el coraje y la irresponsabilidad. Por sobre todo, creo que
es un testimonio util y siento el deber de publicarlo.

Me ha movido el amor a mi pais, y me anima la defensa de la
dignidad de cada hombre y mujer. No es posible avalar con el
silencio la injusticia y la tragedia que vivimos.

Mi generacion nacio y vivio en democracia y nos parecia que
ello estaba asegurado para siempre. Pero en todas las socieda-
des subyacen fuerzas negativas, del egoismo y la destruccion,
capaces de acciones inhumanas.

Es el deber de todos los chilenos evitar que se repitan los sucesos



que aqui se relatan, para asegurar las libertades de todos. Yo no
quiero que mis hijos vivan algo similar. Ello solo es posible es-
clareciendo los hechos y haciendo justicia.

Este testimonio es también una expresion de solidaridad con quie-
nes comparti mi prision de Dawson, asi como una modesta con-
tribucion y reconocimiento a los miles de chilenas y chilenos que
mas han sufrido en estos arios.

A mi esposa le debo la mayor gratitud. A su apoyo y estimulo
permanentes compartiendo este doloroso periodo, se agrego su
trabajo cuidadoso y persistente para hacer posible esta cronica.
A ella estd dedicado este libro.

S.B.
Octubre de 1987
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EL 11 pe SepTiEmBRE DE 1973, cerca de las ocho de la mafiana,
recibi el llamado telefénico de un compaiiero de partido. Me co-
municaba con gran nerviosismo que el desplazamiento de tropas
en el centro era considerable: se estaban cercando las calles. Me
advertia que por ningun motivo bajara hasta ahi. Por lo que él
podia apreciar, el movimiento confirmaba la existencia de un golpe
total al gobierno. En pocos segundos me ratificaba lo que durante
meses se sospechaba podria ocurrir.

Fue tan dificil reaccionar en ese momento. Parecian a-
contecimientos que escapaban a toda posibilidad de transformarse
en una realidad. Nos habiamos acostumbrado -como sustentando
una mitologia- a pensar que en Chile jamas podrian acontecer
sucesos de tal naturaleza.

Teniamos la conviccion de que nuestro pais era inmune a los gol-
pes sangrientos como el que estaba llegando a su culminacion.
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Existia la seguridad de que las instituciones democraticas eran
suficientemente flexibles y que siempre habria alguna instancia
publica a través de la cual se podrian superar los conflictos. Sin
embargo, toda esa mitologia que empapd nuestras vidas, nuestra
manera de pensar, nuestros analisis politicos, caia por tierra. Una
vez mas se confirmaba que si la tension social y la lucha para
transformar la sociedad alcanza los niveles a que estaba llegando
en nuestro pais, es imposible marginarse del problema central del
poder, que en ese momento era el problema militar.

Por eso, aquella mafiana reaccioné de manera difusa. No tenia
claro cémo actuar. Recordaba los acontecimientos del pasado 29
de junio*, cuando habia ocurrido algo semejante en las primeras
horas del dia. Ese intento de golpe habia sido neutralizado por
los propios militares.

El 11 de septiembre tenia una reunion en la Corporacion de Fo-
mento. En un primer impulso quise ir al centro y continuar con
mis actividades, alentando acaso la esperanza de que de una u
otra forma este golpe también fuera frustrado. Sin embargo, al
encender la radio pude apreciar la magnitud del suceso: muchas
emisoras ya no transmitian, mientras otras -creo que la Magalla-
nes- informaba con desesperacion que estaba siendo bombardea-
da por aviones, de manera que €se era su ultimo mensaje, el pos-
trer intento de comunicacion con alguna autoridad de gobierno.
Al mismo tiempo empecé a oir en la calle los primeros gritos de
euforia de alguna gente del barrio. Un barrio de clase media alta,
que festejaba la caida del gobierno y alegremente empezaba a
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juntarse. Intui que en semejantes ocasiones el descontrol y la pa-
sion pueden adquirir caracteres dramaticos, sobre todo con los
partidarios del régimen impugnado, de manera que temi por los
nifios. Mi primera reaccion fue sacarlos rapidamente de la casa 'y
llevarlos a otro lugar.

En el trayecto en automovil segui informandome por la radio de
que la situacion era cada vez mas desesperante. Las noticias ter-
minaban con las Gltimas palabras del Presidente de la Republica.
Palabras de tragica belleza, reveladoras de un momento definiti-
vo en que ¢l sabia que se enfrentaba con la muerte. En ese mismo
instante ratificaba su profunda conviccion en la necesidad de la
transformacion social para alcanzar el bienestar del pueblo y re-
afirmaba su fe en los valores fundamentales del hombre, de la
justicia, de la libertad y la igualdad.

Los miembros de su gabinete habiamos acordado que, en una
emergencia de esta naturaleza, cada uno se dirigiria a un lugar
resguardado donde pudiera estar protegido en el caso de algin
tipo de conflicto prolongado, y mientras no se aclarara definiti-
vamente la situacion. Es asi como esa mafiana me dirigi a la zona
de La Florida, donde me instalé en casa de gente conocida, me
ubiqué en un dormitorio y pude apreciar la vida de la poblacion
en esos momentos. El miedo habia cundido aceleradamente. Los
aviones concentraban su vigilancia sobre las radio-emisoras, ata-
cando y bombardeando desde el aire sus antenas. Algunas se-
guian funcionando con sus equipos de emergencia, cuando ya
habian sido silenciadas sus plantas transmisoras. La poblacion
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donde me encontraba estaba situada muy cerca de una antena de
radio. Los bombardeos se oian desde la mafiana. Los aviones pasa-
ban a muy baja altura, con un ruido ensordecedor, sembrando el
panico entre nifios, mujeres y hombres. Ese dia se impuso el toque
de queda muy temprano. Durante toda la jornada se escucharon los
tiroteos en la poblacion.

Mas dramaticos eran los acontecimientos que ibamos siguiendo
por radio. A cada momento se tornaba mas confusa la situacion,
aumentada por el acallamiento de casi todas las emisoras. Las nue-
vas transmisiones se habian iniciad de modo estentdreo a través de
una radio propiedad de la FF.AA.

Alrededor de las once de la mafiana escuché que le daban un plazo
al Presidente para que se rindiera. No se entendia claramente en
qué consistia esa rendicion. La imagen que proyectaban las radios,
ya controladas por los oficiales que encabezaban el levantamiento,
era que habria resistencia en La Moneda, lo que era imposible, por
lo que la accion de los responsables -atacar por el aire el Palacio de
Gobierno- era una reaccion bélica sin proporcion alguna.

Le comunicaron al Presidente que de no abandonar La Moneda,
seria bombardeada. Entonces no pude menos que recordar las pa-
labras que tantas veces le habia escuchado a €1, y con mayor razon
aun, las que habia pronunciado el dia anterior, durante un almuer-
70 que tuvimos con algunos ministros y ex ministros: su proposito
era evitar la guerra civil. Lo dijo, lo enfatiz6 y lo mantuvo hasta el
final. No queria ver correr sangre entre chilenos. También reiterd
que iba a permanecer en su cargo hasta el fin. Si la Unidad Popular
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caia derrotada, €l se iria con su gobierno y su proyecto historico.
De modo que yo tenia el convencimiento de que si se producia el
bombardeo, el Presidente no quedaria con vida. El ataque se efec-
tud a las doce del dia. Desde la poblacion se escuchaban las baja-
das en picada de los bombarderos. Esto no fue comentado por las
radios.

Mencionaban, si, otros asuntos. Pedian a la gente que se quedara
en sus casas, sefialando que la situacion estaba bajo control. Alre-
dedor de las dos o tres de la tarde, entre informaciones diversas
(muchas consistentes en llamadas a extranjeros y algunos dirigen-
tes politicos a presentarse ante las nuevas autoridades) y declara-
ciones de civiles dando su apoyo Al golpe militar, se entregd en
forma escueta la noticia de la muerte del Presidente. Suscintamente
se anunci6 por radio -creo recordarlo textualmente: “A las dos de
la tarde, al ingresar las Fuerzas Armadas al Palacio de Gobierno, se
encontro el cuerpo sin vida del sefior Allende”. A renglon seguido,
sin comentario alguno, recuerdo que se oyo la voz de varios diri-
gentes gremiales y politicos sefialando que la patria habia sido li-
berada y que de una vez por todas el pueblo chileno pudo escapar
al gobierno totalitario de la Unidad Popular.

Asi ocurrieron los primeros hechos. El impacto emocional provo-
ca, obviamente, una crisis inconmensurable. Mucha gente del pue-
blo, como los que me acompaiiaban, no comprendia esa noticia, no
la captaba en su real magnitud. Mas aun: por mucho tiempo des-
pués, habia quienes creian que el Presidente todavia se encontraba
con vida y que en algin momento vendria a liberarlos.
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Pero alli termino todo.

Mientras, seguian leyendo interminables listas de extranjeros de
todas las nacionalidades y de politicos de izquierda, llamandolos a
presentarse. Nadie tenia atin nociéon de la magnitud de los actos
que iban a producirse. Como supimos después, varios de los ex-
tranjeros que se presentaron a estos llamados desaparecieron o fue-
ron hallados sin vida. Otros apenas alcanzaron a escapar.

Asi transcurri6 el dia 11: estremecido por estos sucesos y sin tener
conciencia clara de qué se trataba. Intenté captar alguna noticia
desde el exterior por onda corta o alguna radio argentina para tener
mayor claridad sobre lo acontecido. Siempre mantuve la esperan-
za de que hubiera algo, alguna fuerza, tal vez hasta de origen divi-
no, que pudiera interponerse y hacer irreales estos hechos. Las la-
grimas acudian a los ojos permanentemente. Oscurecio y empeza-
ron las rafagas de ametralladora en la poblacion, integrada por ca-
sitas de tabiques delgados, de laton o madera, que cualquier dispa-
ro podia atravesar dando muerte a sus ocupantes. La gente estaba
aterrorizada, tendida en las camas o en el suelo.

Por las radios seguian transmitiéndose los bandos y anunciando
que existian ciertos focos de resistencia en algunas zonas de San-
tiago y que se avanzaba sobre ellos, en especial las fabricas de los
cordones Cerrillos y Vicunia Mackenna* y algunos campus univer-
sitarios, como el de la Universidad Técnica del Estado**. Se ad-

* Cerrillos y Vicufia Mackennazonas perisféricas de Santiago donde se agrupan
numerosas industrias, con la consiguiente actividad sindical.
** Universidad Técnica del Estado (UTHB)ctual Universidad de Santiago (Usach).
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vertia que el personal de las FF.AA. seria implacable, y quien oftre-
ciera algun tipo de resistencia seria ejecutado en el acto. Hasta el
dia siguiente, en que se reanudaron las informaciones radiales,
solo tuvimos noticias de muchos chilenos que caian muertos.

El dia 12, muy temprano, pedi a una de las personas en cuyo
hogar me encontraba, que llamara por teléfono a mi casa para
saber como se hallaba mi familia y si habia alguna novedad. Se
me comunic6 que habrian escuchado en un noticiero, a las siete
de la manana, el Bando 19, donde llamaban a un nuevo grupo de
personas a presentarse en el Ministerio de Defensa. Entre los nom-
brados figuraba yo. Al principio crei que se trataba de algun error
o confusion, pero en el curso del dia pude comprobar que esa
noticia era veraz: se daba plazo hasta las seis de la tarde del dia
siguiente para que los llamados se presentaran. De lo contrario,
serian perseguidos hasta ser ubicados y detenidos.

Pasé una noche tensa. No sabia qué hacer. Carecia de toda infor-
macion. La primera reaccion de cualquiera que siente que ha ac-
tuado con transparencia y honestidad, sirviendo valores justos -
aun cuando pudiera haberse equivocado en la ejecucion de algu-
nas politicas-, es la de afrontar sus actos, pensando que los prin-
cipios inspiradores de su propia vida y de las de quienes lo han
rodeado, son valores comunes para todos. Dudé bastante. Recuer-
do hasta haber sofiado que podria tratarse de un asunto que se
prolongaria meses, en vez de dias, como parecia deducirse de la
forma en que se nos llamaba a presentarnos.

Al dia siguiente, muy de mafiana, me dirigi a un teléfono publi-
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co, pese a estar aiin vigente el toque de queda, y conversé direc-
tamente con algunos amigos y mi familia. La reaccion de Kenny,
mi esposa a quien habian llamado para ofrecerme asilo en algu-
nas embajadas fue decirme que la decision era mia, pero que creia
conveniente presentarse: no habiendo nada de que arrepentirse,
nada habia que temer. Seguramente, ella también sospechaba que
de no presentarme, y si las embajadas estuvieran cerradas, seria
perseguido y, en caso de ser encontrado, correria riesgo de muer-
te. También me coment6 que en el Bando 19, a pesar de venir las
personas requeridas en orden alfabético, a mi me habian nom-
brado al final, como si lo hubieran agregado al ultimo minuto.
Mas tarde, al verlo escrito en los periddicos, descubrimos que
eso se debid a que escribieron mi apellido con V, en vez de B.
De las llamadas telefonicas a distintas personas, obtuve opinio-
nes muy diversas. Por un lado se estaba haciendo contacto con
algunos militares, quienes aseguraban no habia nada que temer y
lo mas probable, segun ellos mismos, era que el grupo de diri-
gentes de la Unidad Popular que se presentara seria reunido y
expulsado del pais. Seglin otros, la situacion era menos clara,
pues no habian logrado tener acceso a niveles mas altos, a gente
que horas antes eran amigos y se suponia que hubieran podido
responder a estas interrogantes.

Existia confusion. Muchos de los compafieros que habian sido lla-
mados decian que se iban a presentar. Otros, en tanto, opinaban que
era bastante arriesgado. Sin pensarlo mucho y dejando actuar los
sentimientos ¢ impulsos de manera espontanea, decidi presentarme.
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Esa mafana, después de levantado el toque de queda, lleg6 mi
mujer hasta la poblacion para llevarme a casa. Ahi estuve con los
nifios. Mi padre se encontraba fuera de Chile en ese momento.
Llegaron algunos amigos muy atemorizados, sin entender a
cabalidad, e incapaces de darme una opinion o consejo. En seme-
jantes circunstancias, son pocos los que estan capacitados para
ello o que se atreven a asumir la responsabilidad de orientar.
Asi fue como, después de permanecer unas horas en la casa, fui
llevado por mi esposa y mi madre al Ministerio de Defensa, con
alguna ropa para pasar los breves dias que, en un principio supu-
se, duraria esta situacion. Mas tarde sabria que minutos después
de que yo sali de mi casa, algunos amigos pasaron por ahi para
advertirme que no me presentara por ningun motivo, que la esca-
sa informacion adquirida por distintos conductos coincidia en que
esto iba a ser bastante violento: no habia que confiar en nada ni
nadie. Las declaraciones por radio, informando que se habrian
presentado algunos ex ministros, los cuales estaban bajo cuidado
y sin problemas, eran falsas.

También llegaron a casa de mis padres uno o dos diplomaticos,
diciendo que lo razonable era asilarse, pues seglin la informacion
que ellos tenian, no habia garantias para nadie.

Me presenté, pues, al Ministerio de Defensa, donde ingresé des-
pués de recorrer la Alameda vacia, rodeada de militares apuntan-
do en todas direcciones, especialmente hacia los edificios, por
temor a los francotiradores. Nos acercamos a la zona del centro,
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donde estaba el Ministerio de Defensa. Alli operaba el “estado
mayor” del golpe.

Ingresé a ese ministerio el dia 13 de septiembre a las cuatro de la
tarde. Adentro me encontré con Jorge Tapia, ex ministro de Edu-
cacion y de Justicia, quien habia procedido como yo. Me identi-
fiqué ante un suboficial que se encontraba en la entrada y des-
pués de mostrar mi carnet de identidad, le expliqué que habia
sido llamado por un bando. Fui llevado por él a distintos pisos,
donde consultaba para saber qué se debia hacer con un ministro
que se presentaba al llamado de las autoridades. Hubo confusion.
Me pasearon por el quinto piso, por el sexto. Después tuve que
esperar un rato. Finalmente aparecid una persona que se identifi-
c6 como el teniente Zamorano, del Estado Mayor. Este oficial,
con sobriedad y mesura, me inform6 que yo debia ser trasladado
a la Escuela Militar, pero que no contaban con un vehiculo para
tal menester en esos momentos, por lo que tendria que esperar.
Le dije, entonces, que mi esposa y mi madre se encontraban aba-
jo, esperando, y que podria dirigirme por mis propios medios a la
Escuela Militar. Me respondié que no veia inconveniente y acor-
damos hacerlo asi. Recuerdo que al retirarme, después de esa con-
versacion, habia un grupo de civiles y sacerdotes en la puerta de
esa oficina, quienes me preguntaron a que partido pertenecia.
Cuando respondi que a la [zquierda Cristiana, un sacerdote salio
del grupo para saludarme afectuosamente y desearme suerte: que
tuviera confianza. Me dio la impresion de que el resto de la gente
también pensaba que todos estos hechos se aclararian con relati-
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va rapidez y que la situacién pronto se normalizaria.

Bajé. Junto con Jorge Tapia, que se encontraba en la entrada, le
seflalamos a los militares alli instalados, que nos ibamos. Afuera,
mis familiares me esperaban nerviosos, sobre todo mi madre. Me
contaron que, con posterioridad a mi entrada al ministerio, uno
de los soldados de guardia les preguntd qué hacian. Al responder
que esperaban a una persona que acababa de presentarse, el les
dijo:

-Ah, es muy tarde. Debid presentarse al principio, asi es que con
seguridad sera fusilado...

Salimos y nos dirigimos hacia la Escuela Militar por nuestros
propios medios.

Subimos al automovil. El ambiente era tenso. El sector estaba
totalmente aislado, con soldados y tanques rodeando la zona. Nos
movimos lentamente, a la vuelta de la rueda, y salimos.

En el camino conversamos con Jorge Tapia. Ninguno de los dos
sabia a qué se estaba entregando ni en qué etapa de nuestras vidas
entrabamos. Su impresion era, que la atmoésfera estaba muy enra-
recida. Me relaté que esa mafiana, un cufiado habia salido de su
casa minutos antes de que finalizara el toque de queda (que en
esa fecha se levantd a las doce del dia). Fue detenido, golpeado
duramente y, en estado semi inconsciente, arrojado a una zanja,
en una zona del barrio alto. Recobro el conocimiento y descubrio
que se encontraba encima de varios cadaveres.

Pasamos por la casa de Jorge a buscar un maletin con alguna ropa
y luego nos dirigimos a la Escuela Militar.
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A JUZGAR POR LA CANTIDAD de autos estacionados en las proximi-
dades de la Escuela Militar, habia bastante gente ahi. Segura-
mente muchos eran familiares de los alféreces que tenian la es-
cuela bajo su resguardo, y les llevaban alimentos, mudas de ropa.
Nos bajamos, cada uno con un maletin que contenia lo necesario
para unos cuatro o cinco dias, de acuerdo con las expectativas
que nos habiamos formado.

Cuando sali del campo de concentracion, después de mas de un
afio preso, mi madre me contaria que, cuando llegamos a la Es-
cuela Militar, yo le habria expresado no tener idea de lo que esta-
ba ocurriendo, pero que aquello bien podia durar uno o dos afios.
No lo recuerdo, pero si asi fue, ello estaria revelando que el cere-
bro funciona en varios planos, como dos mentes en paralelo: una
mas fria y racional, que se sitiia fuera de lo subjetivo, y otra,
donde domina lo que uno desea sean las cosas.
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Nos despedimos, pensando que seria por corto tiempo, pero sin
poder disimular la tension, como presintiendo que nos encontra-
bamos en la antesala de algo muy grande. Ingresamos caminan-
do. En ese momento corrié hacia nosotros un reportero grafico,
quien nos tomoé una fotografia de nuestra entrada a la Escuela
Militar. Esa foto apareceria al dia siguiente en la primera pagina
de El Mercurio*.

Después, todo el ambiente cambi6. Hicimos entrega de nuestros
documentos, que nunca mas recuperamos. Los militares encar-
gados, cuyos rangos no era capaz de identificar, nos obligaron a
ponernos en diversas esquinas, sin derecho a conversar. Nos tra-
taban con tono seco y duro. En esos momentos ingresaba tam-
bién un muchacho que habia sido detenido no sé en qué circuns-
tancias. Algunos uniformados lo pusieron contra la pared, con
los brazos extendidos y las piernas abiertas. Lo golpearon para
que las separara mas. Fue insultado, empujado y después llevado
al interior de la escuela.

Esperamos una media hora, mientras eran registrados nuestros
antecedentes. Enseguida, en un tono ya mucho mas brusco, se
nos hizo pasar al interior. Advertimos una especie de gimnasio
donde yacian contra el suelo, como en posicion bélica, alumnos
de la Escuela Militar. Algunos estaban serios, otros bromeaban,
como si realmente se tratara de un ejercicio de combate.

* \ler anexo de fotografias.
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Subimos hasta el ultimo piso del recinto, a una amplia sala que
comunica con una terraza, donde habia un gran nimero de dete-
nidos. Mi primera gran sorpresa fue ver a varios que en los dias
11, 12 y 13 se los daba por muertos o fusilados. Por ejemplo,
Anibal Palma y Daniel Vergara. Fue una alegria encontrarlos vi-
vos, aunque fuera en ese lugar. Me imaginé que hasta ese mo-
mento en que yo los veia, sus mujeres tampoco tenian nocion del
destino por ellos corrido, y estaban sufriendo zozobra por la suerte
de sus esposos.

Ingresé y muchos se me acercaron para saber las noticias, ya que
se encontraban incomunicados. Simultaneamente manifestaban
la felicidad de verse reunidos y vivos. Formamos pequefios gru-
pos y conversamos para saber qué acontecia. Estaban Clodomiro
Almeyda, Aniceto Rodriguez, Carlos Briones, Arturo Jiron, Fer-
nando Flores, Anibal Palma, Hugo Miranda, José y Jaime Toha,
Carlos Jorquera, Edgardo Enriquez, Enrique Kirberg, Patricio
Guijon, Carlos Matus, Alfredo Joignant, Osvaldo Puccio, Carlos
Morales, Carlos Lazo, Erick Schnake, Miguel Lawner, Orlando
Budnevich, Vladimiro Arellano, Daniel Vergara, Miguel Mufioz,
Orlando Letelier, Hugo Miranda, Julio y Tito Palestro, Adolfo
Silva, Jaime Concha, Hernan Soto y Lucho Matte. Con Lucho
me habia comunicado antes de presentarme: él se hallaba en la
misma duda y me habia contado que estaba en contacto con ge-
nerales amigos suyos, sin haber tenido ninguna respuesta defini-
tiva sobre lo que ocurriria con nosotros.



27

Todos se paseaban nerviosos. Un televisor estaba encendido y
pudimos ver, horas mas tarde, la gran tragedia del bombardeo a
La Moneda, el momento en que un carro militar partia y al locu-
tor diciendo que alli iban los restos de Allende. Vimos también a
José Toha cuando entraba a La Moneda, instantes antes del bom-
bardeo, y que al ser consultado sobre el golpe de Estado, decia:
“Aqui estamos. El pueblo ha elegido a Salvador Allende Presi-
dente de la Republica por seis afios. Este gobierno debe durar los
seis aflos”. Le preguntaron: “;Qué viene usted a hacer aqui, si
este lugar va a ser bombardeado?”. Toha respondio: “Vengo a
estar junto al Presidente. Esa es mi responsabilidad”.

Nuestro animo era de gran desconcierto y preocupacion por no
poder transmitir a nuestras familias la situacion en que nos
encontrabamos. Algunos oficiales entraban, conversaban, salu-
daban con cierta normalidad. Solicitamos a un par de capella-
nes que informaran a nuestras esposas y nos trajeran noticias so-
bre nuestras familias, si es que habia acontecido algo mas grave.

Permanecimos ahi desde mi ingreso, el jueves 13, a las seis de la
tarde, hasta el sabado 15, a las doce del dia. En ese lapso se
acercaron grupos de oficiales para relatarnos que habian encon-
trado en Tomas Moro* y principalmente en Caflaveral* drogas y
fotografias pornograficas. Por nuestra relacion con el Presidente,

* Tomas Moro y Cafiaverahombre que se les dio a las dos residencias habituales
del Presidente Allende.
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sabiamos que esto era falso. Nos resultaba chocante y nos provo-
c6 indignacion.

Recuerdo que después se nos hizo formar para ir a acostarnos:
tres o cuatro por pieza, sin poder conversar, con las luces apaga-
das y prohibicion de acercarse a la ventana. Nos tendimos sobre
las camas y durante toda la noche resistimos la permanente hos-
tilizacion de los alféreces, quienes entraban a prender la luz, a
preguntar nuestros nombres, gritando. Salian y volvian a entrar,
zapateaban, inventaban distintas formas de hostigarnos. Durante
toda la noche escuchamos una persistente balacera que partia de
los pasillos hacia la zona en quedaban nuestras piezas, donde es-
tos muchachos disparaban hacia afuera como repeliendo un ata-
que o previéndolo.

Esa noche apareciéo Benjamin Tepliski y luego llegé Héctor Oli-
vares, diputado por Rancagua, quienes alojaron en mi pieza. Am-
bos, como yo, se habian presentado voluntariamente ante las au-
toridades militares. Horas mas tarde ingreso José Cademartori,
quien habia sido detenido en casa de unos conocidos, en los alre-
dedores de Santiago

Al dia siguiente ocurrié uno de los hechos mas curiosos, y que
revela la falta de conocimiento por parte de muchos personeros
del nuevo gobierno, acerca del objetivo que inspiraba a los con-
ductores de esta operacion y que, pienso, eran una minoria den-
tro de las FF.AA. Como a las diez de la mafiana se comunic6 que
nos visitaria en breve el ministro de Justicia, Gonzalo Prieto, desig-
nado la noche anterior -jueves 13-, fecha en que juro el gabinete
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en esa misma Escuela Militar. Efectivamente, como a las doce
aparecio el ministro, acompafiado del subsecretario Max Silva.
Nervioso, con fria amabilidad, nos pidié tomar asiento. En pri-
mer término nos brind6 su pésame por la muerte del Presidente
Allende y expres6 su comprension por el dolor que sentiamos en
tales circunstancias. Sorpresivamente, a continuacion comenzo a
tratarnos a cada uno de “sefior ministro”, y nos dijo lo siguiente:
-Yo he venido por cuenta propia, porque esta tarde tenemos la
primera reunién de gabinete y quiero conocer su opinion ante
una posible salida del pais.

Lareaccion fue diversa, porque algunos, previendo que este asunto
podria adquirir mayor violencia, veian la ventaja de la acepta-
cion. Sin embargo, la posicion casi unanime fue la de sefialar que
todo dependeria de las circunstancias concretas en que se desen-
volvieran los acontecimientos en los proximos dias. Pero noso-
tros, que éramos miembros del gabinete o senadores o diputados
del Congreso legitimamente constituido, le dijimos que estaba-
mos dispuestos a dar cuenta al pais sobre nuestra gestion politica
y nuestra vida publica. El sefior Prieto manifest6 que deseaba
llevar nuestros puntos de vista mas formalizados. Si habia distin-
tos matices, que se los plantearamos por escrito para que €l pre-
sentara nuestra posicion de manera mas exacta. Después de di-
versas conversaciones, en las cuales la mayor parte de las perso-
nas requirieron ser puestas de inmediato en libertad y poder re-
tornar a sus hogares, se acordd con el sefior Prieto que ¢l pasaria
a la mafiana siguiente, alrededor del mediodia, a retirar el escrito
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que nosotros confeccionariamos.

Al dia siguiente, Briones y Almeyda trabajaron en el documento,
junto con una o dos personas mas. Se planteaba que, ante los
hechos, estabamos dispuestos a afrontar nuestra responsabilidad,
pero dejando una puerta abierta para que, si la situacion se volvia
violenta, se considerara la posibilidad que abandonaramos el pais.
Sin embargo, sorpresivamente, minutos antes de terminar la re-
daccion de la hoja para entregarla al ministro de Justicia, se nos
dio la orden perentoria de arreglar nuestras pertenencias en el
plazo de cinco minutos y formar ante nuestras piezas. Asi lo hici-
mos. Luego nos hicieron bajar.

Entretanto, hay un hecho que conviene relatar. Osvaldo Puccio,
secretario de Allende, habia sido detenido en el Ministerio de
Defensa cuando fue a parlamentar con los generales por encargo
del Presidente antes del bombardeo. El se encontraba en La Mo-
neda con su hijo de 20 afios, estudiante de derecho, que lo habia
acompafado esa mafiana para cuidarlo, ya que padecia del cora-
zon. En el ministerio, los generales le dijeron a Puccio: “Vuelve
tu a La Moneda a contestar al Presidente y no te preocupes por tu
hijo. Lo dejaremos aqui y lo enviaremos a su casa”. Sin embargo,
cuando fue trasladado a la Escuela Militar, Puccio empez6 a pre-
ocuparse por su hijo, pues supo que no habia llegado a la casa, ni
ese dia, niel 12 niel 13 ni el 14. Recurrid a todos los medios a los
que teniamos acceso en esos momentos para averiguar donde se
hallaba su hijo, y pidi6é que en caso de encontrarlo, lo llevaran a
la Escuela Militar para acompaiiarlo.
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Ocurrid que en el preciso momento en que nosotros bajabamos y
saliamos de la Escuela Militar -el sabado 15 de septiembre a me-
diodia- llego Osvaldo Puccio hijo y formé al lado de su padre,
con su ropa y un abrigo que le habia prestado uno de los deteni-
dos en el Estadio Chile*, donde lo habian llevado. Insistidé en no
abandonar a su padre.

Nos hicieron formar frente a un bus y entrar. Alli cambiaron radi-
calmente las condiciones. Nos reunieron a todos en el centro del
bus, que se lleno con alumnos de la Escuela Militar en sus trajes de
batalla, con metralletas y granadas. Enseguida nos acostaron en el
piso del bus, unos contra otros. Nos advirtieron que cualquier movi-
miento nuestro iba a ser objeto de disparo. Que ante toda accioén
dudosa, nuestras vidas corrian peligro y podiamos ser fusilados.

El bus partié a gran velocidad, acompanado de otros vehiculos
con hombres armados, y recorrié gran parte de Santiago, para
dirigirse finalmente al Aeropuerto de los Cerrillos. Entr6 por uno
de los costados y se dirigio al grupo Siete de la Fuerza Aérea de
Chile. Al llegar ahi, vimos que el recinto estaba rodeado por una
gran cantidad de hombres armados que nos apuntaban. Estaba-
mos frente a un avion y nos hicieron bajar. Nos fueron llamando,
uno a uno, y con groserias e insultos nos instaron a descender
rapidamente. En el momento de pisar las escalerillas, nos propi-
naban un fuerte empujon, de modo que la mayoria de nosotros

* Estadio ChileRecinto deportivo en Santiago, ocupado después del 11 de septiembre
como lugar de detencion.
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bajaba a tropezones y algunos caian. Abajo fuimos rodeados por
uniformados. Un grupo de ellos tomaba las pocas pertenencias
que llevabamos, las volcaba en el suelo y las esparcia. Después
nos indicaban con insultos que las recogiéramos y subiéramos al
avion. A algunos los increpaban mas duramente, diciéndoles:
“{Asi que tu querias destruir el pais, desgraciado?”. Nos tiraban la
ropa, nos rompian los botones y nos empujaban. A cierta distancia
pude distinguir a un oficial extranjero que observaba esta maniobra.
Recuerdo que entre mis cosas habia un block, donde llevaba es-
critas cuatro o cinco paginas que redacté durante los dos dias de
permanencia en la Escuela Militar, describiendo hechos y dando
algunas opiniones. Como temia que esto pudiera caer en manos
desconocidas, las pocas observaciones que hice las escribi con
una letra bastante ininteligible, en inglés y francés. Estas paginas
fueron arrancadas y llevadas a uno de los oficiales de la Fuerza
Acérea que nos vigilaba, quien tratd de descifrar lo escrito y no
pudo. No se me llamé a explicar lo que ahi decia, pero se me
advirtié que no podia escribir ninguna otra cosa.

Subimos al avion. Nuevamente se nos ubicé en el centro, con un
hombre con metralleta en mano a cada extremo. Todo el grupo de
la Escuela Militar estaba ahi, salvo Carlos Briones. (Hasta mas
tarde no supimos que habia sido enviado a su casa con arresto
domiciliario).

Habiamos experimentado un primer shock violento ante el temor
directo de muerte, desde el momento que salimos de la Escuela
Militar. Después fue en el bus; luego, en el momento de subir al
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avion, porque los rumores que habiamos escuchado, de que algu-
nas personas habrian sido lanzadas al mar desde el aire, nos
amedrentaban.

Sabiamos que nos dirigiamos hacia el sur, porque alguien escu-
cho durante el momento previo al embarque que nuestro destino
era Punta Arenas. Pero nada mas.

En todas estas situaciones, uno vive en un estado de relativa in-
consciencia: no sabe efectivamente qué amenaza o qué peligro
esta corriendo; y si lo sabe, no logra asimilarlo completamente.
Simultaneamente, lleva una vida normal. Recuerdo hechos tan
curiosos como que en el avion, Enrique Kirberg, rector de la Uni-
versidad Técnica, iba haciendo una lista de las cosas que necesi-
taba y que iba a poder comprar en Punta Arenas, porque alli los
precios eran mas bajos. Por cierto, la mayoria de nosotros se sor-
prendia, pero después vimos que uno de los rasgos que caracteri-
zaban a Enrique -que resultaron tan positivos para las situaciones
que vivimos- era su optimismo y el aferrarse a problemas mun-
danos, lo que le permitia sobrevivir con menores riesgos de des-
equilibrio mental.

Lo mismo acontecié cuando nos visitd el ministro de Justicia.
Hubo cosas en el debate que después nos hicieron reir al recor-
darlas. Por ejemplo, uno que sefial6é que tenia unas reuniones pro-
gramadas para esa semana y que debia cancelarlas, por lo que
necesitaba que lo dejaran salir. Otro insistio en su obligacion de
dar clases el lunes, y pidi6 que en caso de no salir antes de ese
dia, avisaran a sus alumnos.
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El vuelo se realizé sin contratiempos, hasta que aterrizamos en
Punta Arenas cerca de las diez de la noche. Nos hicieron descen-
der por una escalerilla, siempre apuntandonos. Era de noche y la
zona estaba absolutamente a oscuras, por lo que era dificil vislum-
brar las figuras que nos rodeaban. Por otra parte, los focos que
iluminaban la zona estaban dirigidos hacia nosotros y nos cega-
ban. Detras de estas Iuces distingui una hilera de gorras, siluetas
de oficiales formados, viendo este espectaculo: todos los minis-
tros, senadores y diputados del gobierno que acababan de deponer.
Nos hicieron detenernos en grupos de a dos a la bajada del avion.
Nos fotografiaron y luego nos hicieron girar, impidiéndonos mi-
rar de frente a los oficiales que nos observaban. Enseguida, siem-
pre rodeados, se nos hizo caminar hacia un costado del avion.
Alli nos acercamos a dos vehiculos blindados que tenian unas
escotillas atras. Antes de subir, nos encapucharon. Recuerdo la
sensacion de ahogo dentro de esa capucha, de estar subiendo a un
lugar extrafio, sin saber bien de qué se trataba, donde nos apreta-
ban a unos contra otros. Después de un rato se cerro la escotilla y
el vehiculo se puso en marcha.

Confieso que en ese momento la percepcion de algo terrible se
hizo agobiante. En plena oscuridad, en un estado de semiasfixia y
apretujados por todos lados, empez6 a producirse un ruido intenso
y una vibraciéon enorme. Mi sensacion en ese momento era de que
nos iban a matar, y mas tarde, cuando pudimos conversar nueva-
mente, comprobé que esa impresion la experimentaron todos.

En medio de esa estridencia que ensordecia, nos desplazamos
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por largos 45 minutos. ;Adonde nos llevaban? Sélo sabiamos
que habiamos aterrizado en Punta Arenas. ;Seria a un regimiento
o base en las afueras, cercano a la cordillera? ;Se nos mataria
en un paramo? ;Se nos haria descender? Una marejada de pani-
co se apoderd de nosotros. Curiosamente, sin embargo, en los
momentos en que sabia que podia ser muerto, me invadid una
sensacion de calma. Uno siente que esta colgando de un hilo, en
la proximidad a la nada.

Se detuvieron los vehiculos blindados y se abrieron las escoti-
llas. Nos hicieron bajar uno a uno. Nos sacaron el capuchon.
Me hicieron caminar sin que yo viera a ninguno de mis compa-
fieros. No habia nadie alrededor. Subi a la cubierta de una bar-
caza y alli me condujeron por un verdadero vericueto. En cada
vuelta, un marino armado. Me hicieron recorrer esta barcaza y
luego pasar a otra y a otra, hasta que llegamos a una en que tuve
que bajar a una sala. Era una especie de bodega, donde reen-
contré a los demas.

Nos fueron trayendo de a uno, en absoluto silencio. Algunos
estaban sentados, otros de pie, en tanto marinos con metralletas
cuidaban las puertas. Terminoé de llegar la gente y aparecié un
oficial joven, sonriente, que nos hablo, intercalando una serie
de términos en inglés:

-O’kay, all right . ;Estamos todos? Bueno: quiero advertirles
que aqui no se puede hablar, no se puede conversar, no se puede
dormir. Ya lo saben muy bien: nadie puede moverse.

Sali6, reaparecio, hizo otra serie de observaciones similares. Vol-
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vio a salir. En ese momento nos percatamos de que estabamos
todos, salvo Daniel Vergara.

La dureza rayana en la brutalidad de algunos oficiales de las
distintas instituciones, contrastaba con la deferencia de otros.
Muchos reaccionaron con normalidad frente a nosotros. Recuer-
do que uno llamo a Kirberg y se puso a conversar con él: desea-
ba entrar a la Universidad Técnica y le pedia consejos, como
rector, alin en esas circunstancias.

Estuvimos alli varias horas, hasta que se empezo6 a sentir un
leve cimbreo de la barcaza y partimos cerca de las once o doce
de la noche. El suefio nos empez6 a invadir a todos. Aniceto
Rodriguez se apoyo6 sobre una mesa y se quedé dormido. No
alcanz6 a sumirse en el suefo, cuando un uniformado lo golpe6
en las costillas con la metralleta y lo increp6: “No se puede
dormir, jesta prohibido!” En esos momentos, la primera reac-
¢i6n nuestra todavia era automatica, sin asumir la nueva situa-
cion. Se explica entonces cdmo Aniceto, senador de la republi-
ca, replicara instintivamente. Pero después recapacitd y se que-
do6 en silencio.

Nos transportaron en ese barco sin que pudiéramos hablar, ni
movernos ni dormir durante la noche. Como a las seis de la
mafiana sentimos un pequefo roce contra el fondo: se habia de-
tenido la embarcacion. Salimos de esa bodega a la cubierta y se
nos hizo caminar por ella. Recuerdo que entonces me dirigi ha-
cia el borde de esta barcaza: un tablon ancho iba sobre el agua
hasta la orilla.
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Habia que pasar sobre este tablon. El espectaculo era el siguiente:
nieve en el suelo y un cerco de hombres armados. Ante noso-
tros, camiones grandes con las luces encendidas enfocando a
nuestros rostros.

Mucho frio.

Era la isla Dawson, pero eso lo sabriamos mas tarde.





