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INTRODUCCION

Cuando terminé de dictar esta crónica, después de recuperar mi
libertad, sentí un enorme alivio, como si descargara un gran peso
de mi espíritu. Había terminado el periodo más trágico de mi
vida; había pasado por una experiencia que jamás imaginé po-
día darse en mi patria, y después de ella sentía el imperativo, la
necesidad de trasmitir esa vivencia. Aunque la leyera solamente
una persona, era mi deber describir y alertar.
Los acontecimientos relatados abarcan desde septiembre de 1973,
hasta fines de 1974, año en el cual compartí las duras condicio-
nes de los campos de concentración chilenos, junto a un grupo
de altos funcionarios del gobierno constitucional del Presidente
Salvador Allende.
Cuando fui obligado a abandonar mi país a fines de 1974, me
encontraba conmovido. No había logrado integrar a mi mente el
significado de lo que acababa de suceder. No tenía claro mi futu-
ro: sólo aspiraba a volver a vivir. Salí de Santiago el 14 de no-
viembre de 1974, camino a Boston. Desembarqué primero en
Washington.
Ahí me esperaban algunos amigos norteamericanos que habían
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ayudado para conseguir mi libertad. Al día siguiente me reuní
con Radomiro Tomic, quien entonces vivía allí. Quería saber de
su hija y de su yerno -Felipe Ramírez-, que había permanecido
detenido conmigo.
Recuerdo que comencé a descargar mi memoria y relatar nues-
tra prisión. Tomic escuchaba. Después de un par de horas me
dijo: «Sergio, usted debe escribir esto que me cuenta, y debe ha-
cerlo ahora. Después se pierde la intensidad de lo vivido».
Más tarde partí a Nueva York. En el aeropuerto me esperaba
Orlando Letelier, que había sido liberado dos meses antes. Re-
cuerdo aún su rostro y las lágrimas que derramamos al abrazar-
nos y sabernos libres y vivos. Le conté que quería registrar las
experiencias de Dawson e intercambiamos ideas.
El año 1975 permanecí en la Universidad de Harvard, en Boston.
Allí, todos los días, a la vuelta del trabajo, dicté sistemáticamen-
te a una grabadora el relato de mi vida en prisión. Mi esposa,
Kenny, con esmero y emoción, fue transcribiendo cada cinta. Así,
todo quedó archivado. Pasaron casi diez años, pero me sentía
tranquilo, porque sabía que ahí estaban las páginas con mi his-
toria.
En 1984 se autorizó mi regreso a Chile. Terminado el exilio, de-
bíamos reordenar nuestras vidas y traer a Chile lo que nos era
más querido. Resolví revisar las 300 carillas y pasarlas a un com-
putador. En Caracas le pedí ayuda a Virginia Vidal para hacerlo.
Mientras transcribía, varias veces ella me consultó algún inci-
dente que no estaba claro o algún dato que faltaba. Entonces me
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ocurrió algo inesperado: releía las páginas y el recuerdo inicial
era muy borroso, sólo paulatinamente iba retornando a mi me-
moria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro. Curio-
so cómo la mente apaga aquellos recuerdos que podrían dificul-
tar su funcionamiento...
En 1986 iniciamos su revisión final. Juan Andrés Piña asumió la
difícil tarea de pulir aquellos textos dictados. Los revisamos con-
servando su espíritu original y su estilo de crónica. Si algún cam-
bio mayor realizamos, fue reducir el tono apasionado, algunas
expresiones cargadas de ineludible emotividad. Con el correr de
los años, esa pasión se va desvaneciendo, para quedar con toda
su fuerza, desnudos de adjetivos, los hechos mismos. Pero a pe-
sar de su pulimiento, este libro sigue siendo fiel a aquella prime-
ra versión dictada en 1975.
Pensé mucho si publicar esta crónica en los tiempos que corren:
uno no sabe dónde está el límite entre la prudencia y la cobardía,
entre el coraje y la irresponsabilidad. Por sobre todo, creo que
es un testimonio útil y siento el deber de publicarlo.
Me ha movido el amor a mi país, y me anima la defensa de la
dignidad de cada hombre y mujer. No es posible avalar con el
silencio la injusticia y la tragedia que vivimos.
Mi generación nació y vivió en democracia y nos parecía que
ello estaba asegurado para siempre. Pero en todas las socieda-
des subyacen fuerzas negativas, del egoísmo y la destrucción,
capaces de acciones inhumanas.
Es el deber de todos los chilenos evitar que se repitan los sucesos



que aquí se relatan, para asegurar las libertades de todos. Yo no
quiero que mis hijos vivan algo similar. Ello sólo es posible es-
clareciendo los hechos y haciendo justicia.
Este testimonio es también una expresión de solidaridad con quie-
nes compartí mi prisión de Dawson, así como una modesta con-
tribución y reconocimiento a los miles de chilenas y chilenos que
más han sufrido en estos años.
A mi esposa le debo la mayor gratitud. A su apoyo y estímulo
permanentes compartiendo este doloroso periodo, se agregó su
trabajo cuidadoso y persistente para hacer posible esta crónica.
A ella está dedicado este libro.

S.B.
Octubre de 1987



ESCUELA MILITAR





EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973, cerca de las ocho de la mañana,
recibí el llamado telefónico de un compañero de partido. Me co-
municaba con gran nerviosismo que el desplazamiento de tropas
en el centro era considerable: se estaban cercando las calles. Me
advertía que por ningún motivo bajara hasta ahí. Por lo que él
podía apreciar, el movimiento confirmaba la existencia de un golpe
total al gobierno. En pocos segundos me ratificaba lo que durante
meses se sospechaba podría ocurrir.
Fue tan difícil reaccionar en ese momento. Parecían a-
contecimientos que escapaban a toda posibilidad de transformarse
en una realidad. Nos habíamos acostumbrado -como sustentando
una mitología- a pensar que en Chile jamás podrían acontecer
sucesos de tal naturaleza.
Teníamos la convicción de que nuestro país era inmune a los gol-
pes sangrientos como el que estaba llegando a su culminación.
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Existía la seguridad de que las instituciones democráticas eran
suficientemente flexibles y que siempre habría alguna instancia
pública a través de la cual se podrían superar los conflictos. Sin
embargo, toda esa mitología que empapó nuestras vidas, nuestra
manera de pensar, nuestros análisis políticos, caía por tierra. Una
vez más se confirmaba que si la tensión social y la lucha para
transformar la sociedad alcanza los niveles a que estaba llegando
en nuestro país, es imposible marginarse del problema central del
poder, que en ese momento era el problema militar.
Por eso, aquella mañana reaccioné de manera difusa. No tenía
claro cómo actuar. Recordaba los acontecimientos del pasado 29
de junio*, cuando había ocurrido algo semejante en las primeras
horas del día. Ese intento de golpe había sido neutralizado por
los propios militares.
El 11 de septiembre tenía una reunión en la Corporación de Fo-
mento. En un primer impulso quise ir al centro y continuar con
mis actividades, alentando acaso la esperanza de que de una u
otra forma este golpe también fuera frustrado. Sin embargo, al
encender la radio pude apreciar la magnitud del suceso: muchas
emisoras ya no transmitían, mientras otras -creo que la Magalla-
nes- informaba con desesperación que estaba siendo bombardea-
da por aviones, de manera que ése era su último mensaje, el pos-
trer intento de comunicación con alguna autoridad de gobierno.
Al mismo tiempo empecé a oír en la calle los primeros gritos de
euforia de alguna gente del barrio. Un barrio de clase media alta,
que festejaba la caída del gobierno y alegremente empezaba a
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juntarse. Intuí que en semejantes ocasiones el descontrol y la pa-
sión pueden adquirir caracteres dramáticos, sobre todo con los
partidarios del régimen impugnado, de manera que temí por los
niños. Mi primera reacción fue sacarlos rápidamente de la casa y
llevarlos a otro lugar.
En el trayecto en automóvil seguí informándome por la radio de
que la situación era cada vez mas desesperante. Las noticias ter-
minaban con las últimas palabras del Presidente de la República.
Palabras de trágica belleza, reveladoras de un momento definiti-
vo en que él sabía que se enfrentaba con la muerte. En ese mismo
instante ratificaba su profunda convicción en la necesidad de la
transformación social para alcanzar el bienestar del pueblo y re-
afirmaba su fe en los valores fundamentales del hombre, de la
justicia, de la libertad y la igualdad.
Los miembros de su gabinete habíamos acordado que, en una
emergencia de esta naturaleza, cada uno se dirigiría a un lugar
resguardado donde pudiera estar protegido en el caso de algún
tipo de conflicto prolongado, y mientras no se aclarara definiti-
vamente la situación. Es así como esa mañana me dirigí a la zona
de La Florida, donde me instalé en casa de gente conocida, me
ubiqué en un dormitorio y pude apreciar la vida de la población
en esos momentos. El miedo había cundido aceleradamente. Los
aviones concentraban su vigilancia sobre las radio-emisoras, ata-
cando y bombardeando desde el aire sus antenas. Algunas se-
guían funcionando con sus equipos de emergencia, cuando ya
habían sido silenciadas sus plantas transmisoras. La población
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donde me encontraba estaba situada muy cerca de una antena de
radio. Los bombardeos se oían desde la mañana. Los aviones pasa-
ban a muy baja altura, con un ruido ensordecedor, sembrando el
pánico entre niños, mujeres y hombres. Ese día se impuso el toque
de queda muy temprano. Durante toda la jornada se escucharon los
tiroteos en la población.
Más dramáticos eran los acontecimientos que íbamos siguiendo
por radio. A cada momento se tornaba más confusa la situación,
aumentada por el acallamiento de casi todas las emisoras. Las nue-
vas transmisiones se habían iniciad de modo estentóreo a través de
una radio propiedad de la FF.AA.
Alrededor de las once de la mañana escuché que le daban un plazo
al Presidente para que se rindiera. No se entendía claramente en
qué consistía esa rendición. La imagen que proyectaban las radios,
ya controladas por los oficiales que encabezaban el levantamiento,
era que habría resistencia en La Moneda, lo que era imposible, por
lo que la acción de los responsables -atacar por el aire el Palacio de
Gobierno- era una reacción bélica sin proporción alguna.
Le comunicaron al Presidente que de no abandonar La Moneda,
sería bombardeada. Entonces no pude menos que recordar las pa-
labras que tantas veces le había escuchado a él, y con mayor razón
aún, las que había pronunciado el día anterior, durante un almuer-
zo que tuvimos con algunos ministros y ex ministros: su propósito
era evitar la guerra civil. Lo dijo, lo enfatizó y lo mantuvo hasta el
final. No quería ver correr sangre entre chilenos. También reiteró
que iba a permanecer en su cargo hasta el fin. Si la Unidad Popular
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caía derrotada, él se iría con su gobierno y su proyecto histórico.
De modo que yo tenía el convencimiento de que si se producía el
bombardeo, el Presidente no quedaría con vida. El ataque se efec-
tuó a las doce del día. Desde la población se escuchaban las baja-
das en picada de los bombarderos. Esto no fue comentado por las
radios.
Mencionaban, sí, otros asuntos. Pedían a la gente que se quedara
en sus casas, señalando que la situación estaba bajo control. Alre-
dedor de las dos o tres de la tarde, entre informaciones diversas
(muchas consistentes en llamadas a extranjeros y algunos dirigen-
tes políticos a presentarse ante las nuevas autoridades) y declara-
ciones de civiles dando su apoyo Al golpe militar, se entregó en
forma escueta la noticia de la muerte del Presidente. Suscintamente
se anunció por radio -creo recordarlo textualmente: “A las dos de
la tarde, al ingresar las Fuerzas Armadas al Palacio de Gobierno, se
encontró el cuerpo sin vida del señor Allende”. A renglón seguido,
sin comentario alguno, recuerdo que se oyó la voz de varios diri-
gentes gremiales y políticos señalando que la patria había sido li-
berada y que de una vez por todas el pueblo chileno pudo escapar
al gobierno totalitario de la Unidad Popular.
Así ocurrieron los primeros hechos. El impacto emocional provo-
ca, obviamente, una crisis inconmensurable. Mucha gente del pue-
blo, como los que me acompañaban, no comprendía esa noticia, no
la captaba en su real magnitud. Más aún: por mucho tiempo des-
pués, había quienes creían que el Presidente todavía se encontraba
con vida y que en algún momento vendría a liberarlos.



18

Pero allí terminó todo.
Mientras, seguían leyendo interminables listas de extranjeros de
todas las nacionalidades y de políticos de izquierda, llamándolos a
presentarse. Nadie tenía aún noción de la magnitud de los actos
que iban a producirse. Como supimos después, varios de los ex-
tranjeros que se presentaron a estos llamados desaparecieron o fue-
ron hallados sin vida. Otros apenas alcanzaron a escapar.
Así transcurrió el día 11: estremecido por estos sucesos y sin tener
conciencia clara de qué se trataba. Intenté captar alguna noticia
desde el exterior por onda corta o alguna radio argentina para tener
mayor claridad sobre lo acontecido. Siempre mantuve la esperan-
za de que hubiera algo, alguna fuerza, tal vez hasta de origen divi-
no, que pudiera interponerse y hacer irreales estos hechos. Las lá-
grimas acudían a los ojos permanentemente. Oscureció y empeza-
ron las ráfagas de ametralladora en la población, integrada por ca-
sitas de tabiques delgados, de latón o madera, que cualquier dispa-
ro podía atravesar dando muerte a sus ocupantes. La gente estaba
aterrorizada, tendida en las camas o en el suelo.
Por las radios seguían transmitiéndose los bandos y anunciando
que existían ciertos focos de resistencia en algunas zonas de San-
tiago y que se avanzaba sobre ellos, en especial las fábricas de los
cordones Cerrillos y Vicuña Mackenna* y algunos campus univer-
sitarios, como el de la Universidad Técnica del Estado**. Se ad-

* Cerrillos y Vicuña Mackenna: zonas perisféricas de Santiago donde se agrupan
numerosas industrias, con la consiguiente actividad sindical.
** Universidad Técnica del Estado (UTE): Actual Universidad de Santiago (Usach).
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vertía que el personal de las FF.AA. sería implacable, y quien ofre-
ciera algún tipo de resistencia sería ejecutado en el acto. Hasta el
día siguiente, en que se reanudaron las informaciones radiales,
sólo tuvimos noticias de muchos chilenos que caían muertos.
El día 12, muy temprano, pedí a una de las personas en cuyo
hogar me encontraba, que llamara por teléfono a mi casa para
saber cómo se hallaba mi familia y si había alguna novedad. Se
me comunicó que habrían escuchado en un noticiero, a las siete
de la mañana, el Bando 19, donde llamaban a un nuevo grupo de
personas a presentarse en el Ministerio de Defensa. Entre los nom-
brados figuraba yo. Al principio creí que se trataba de algún error
o confusión, pero en el curso del día pude comprobar que esa
noticia era veraz: se daba plazo hasta las seis de la tarde del día
siguiente para que los llamados se presentaran. De lo contrario,
serían perseguidos hasta ser ubicados y detenidos.
Pasé una noche tensa. No sabía qué hacer. Carecía de toda infor-
mación. La primera reacción de cualquiera que siente que ha ac-
tuado con transparencia y honestidad, sirviendo valores justos -
aun cuando pudiera haberse equivocado en la ejecución de algu-
nas políticas-, es la de afrontar sus actos, pensando que los prin-
cipios inspiradores de su propia vida y de las de quienes lo han
rodeado, son valores comunes para todos. Dudé bastante. Recuer-
do hasta haber soñado que podría tratarse de un asunto que se
prolongaría meses, en vez de días, como parecía deducirse de la
forma en que se nos llamaba a presentarnos.
Al día siguiente, muy de mañana, me dirigí a un teléfono públi-
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co, pese a estar aún vigente el toque de queda, y conversé direc-
tamente con algunos amigos y mi familia. La reacción de Kenny,
mi esposa a quien habían llamado para ofrecerme asilo en algu-
nas embajadas fue decirme que la decisión era mía, pero que creía
conveniente presentarse: no habiendo nada de que arrepentirse,
nada había que temer. Seguramente, ella también sospechaba que
de no presentarme, y si las embajadas estuvieran cerradas, sería
perseguido y, en caso de ser encontrado, correría riesgo de muer-
te. También me comentó que en el Bando 19, a pesar de venir las
personas requeridas en orden alfabético, a mí me habían nom-
brado al final, como si lo hubieran agregado al último minuto.
Más tarde, al verlo escrito en los periódicos, descubrimos que
eso se debió a que escribieron mi apellido con V, en vez de B.
De las llamadas telefónicas a distintas personas, obtuve opinio-
nes muy diversas. Por un lado se estaba haciendo contacto con
algunos militares, quienes aseguraban no había nada que temer y
lo más probable, según ellos mismos, era que el grupo de diri-
gentes de la Unidad Popular que se presentara sería reunido y
expulsado del país. Según otros, la situación era menos clara,
pues no habían logrado tener acceso a niveles más altos, a gente
que horas antes eran amigos y se suponía que hubieran podido
responder a estas interrogantes.
Existía confusión. Muchos de los compañeros que habían sido lla-
mados decían que se iban a presentar. Otros, en tanto, opinaban que
era bastante arriesgado. Sin pensarlo mucho y dejando actuar los
sentimientos e impulsos de manera espontánea, decidí presentarme.
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Esa mañana, después de levantado el toque de queda, llegó mi
mujer hasta la población para llevarme a casa. Ahí estuve con los
niños. Mi padre se encontraba fuera de Chile en ese momento.
Llegaron algunos amigos muy atemorizados, sin entender a
cabalidad, e incapaces de darme una opinión o consejo. En seme-
jantes circunstancias, son pocos los que están capacitados para
ello o que se atreven a asumir la responsabilidad de orientar.
Así fue como, después de permanecer unas horas en la casa, fui
llevado por mi esposa y mi madre al Ministerio de Defensa, con
alguna ropa para pasar los breves días que, en un principio supu-
se, duraría esta situación. Más tarde sabría que minutos después
de que yo salí de mi casa, algunos amigos pasaron por ahí para
advertirme que no me presentara por ningún motivo, que la esca-
sa información adquirida por distintos conductos coincidía en que
esto iba a ser bastante violento: no había que confiar en nada ni
nadie. Las declaraciones por radio, informando que se habrían
presentado algunos ex ministros, los cuales estaban bajo cuidado
y sin problemas, eran falsas.
También llegaron a casa de mis padres uno o dos diplomáticos,
diciendo que lo razonable era asilarse, pues según la información
que ellos tenían, no había garantías para nadie.

Me presenté, pues, al Ministerio de Defensa, donde ingresé des-
pués de recorrer la Alameda vacía, rodeada de militares apuntan-
do en todas direcciones, especialmente hacia los edificios, por
temor a los francotiradores. Nos acercamos a la zona del centro,



22

donde estaba el Ministerio de Defensa. Allí operaba el “estado
mayor” del golpe.
Ingresé a ese ministerio el día 13 de septiembre a las cuatro de la
tarde. Adentro me encontré con Jorge Tapia, ex ministro de Edu-
cación y de Justicia, quien había procedido como yo. Me identi-
fiqué ante un suboficial que se encontraba en la entrada y des-
pués de mostrar mi carnet de identidad, le expliqué que había
sido llamado por un bando. Fui llevado por él a distintos pisos,
donde consultaba para saber qué se debía hacer con un ministro
que se presentaba al llamado de las autoridades. Hubo confusión.
Me pasearon por el quinto piso, por el sexto. Después tuve que
esperar un rato. Finalmente apareció una persona que se identifi-
có como el teniente Zamorano, del Estado Mayor. Este oficial,
con sobriedad y mesura, me informó que yo debía ser trasladado
a la Escuela Militar, pero que no contaban con un vehículo para
tal menester en esos momentos, por lo que tendría que esperar.
Le dije, entonces, que mi esposa y mi madre se encontraban aba-
jo, esperando, y que podría dirigirme por mis propios medios a la
Escuela Militar. Me respondió que no veía inconveniente y acor-
damos hacerlo así. Recuerdo que al retirarme, después de esa con-
versación, había un grupo de civiles y sacerdotes en la puerta de
esa oficina, quienes me preguntaron a que partido pertenecía.
Cuando respondí que a la Izquierda Cristiana, un sacerdote salió
del grupo para saludarme afectuosamente y desearme suerte: que
tuviera confianza. Me dio la impresión de que el resto de la gente
también pensaba que todos estos hechos se aclararían con relati-
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va rapidez y que la situación pronto se normalizaría.
Bajé. Junto con Jorge Tapia, que se encontraba en la entrada, le
señalamos a los militares allí instalados, que nos íbamos. Afuera,
mis familiares me esperaban nerviosos, sobre todo mi madre. Me
contaron que, con posterioridad a mi entrada al ministerio, uno
de los soldados de guardia les preguntó qué hacían. Al responder
que esperaban a una persona que acababa de presentarse, el les
dijo:
-Ah, es muy tarde. Debió presentarse al principio, así es que con
seguridad será fusilado...
Salimos y nos dirigimos hacia la Escuela Militar por nuestros
propios medios.
Subimos al automóvil. El ambiente era tenso. El sector estaba
totalmente aislado, con soldados y tanques rodeando la zona. Nos
movimos lentamente, a la vuelta de la rueda, y salimos.
En el camino conversamos con Jorge Tapia. Ninguno de los dos
sabía a qué se estaba entregando ni en qué etapa de nuestras vidas
entrábamos. Su impresión era, que la atmósfera estaba muy enra-
recida. Me relató que esa mañana, un cuñado había salido de su
casa minutos antes de que finalizara el toque de queda (que en
esa fecha se levantó a las doce del día). Fue detenido, golpeado
duramente y, en estado semi inconsciente, arrojado a una zanja,
en una zona del barrio alto. Recobró el conocimiento y descubrió
que se encontraba encima de varios cadáveres.
Pasamos por la casa de Jorge a buscar un maletín con alguna ropa
y luego nos dirigimos a la Escuela Militar.
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A JUZGAR POR LA CANTIDAD de autos estacionados en las proximi-
dades de la Escuela Militar, había bastante gente ahí. Segura-
mente muchos eran familiares de los alféreces que tenían la es-
cuela bajo su resguardo, y les llevaban alimentos, mudas de ropa.
Nos bajamos, cada uno con un maletín que contenía lo necesario
para unos cuatro o cinco días, de acuerdo con las expectativas
que nos habíamos formado.
Cuando salí del campo de concentración, después de más de un
año preso, mi madre me contaría que, cuando llegamos a la Es-
cuela Militar, yo le habría expresado no tener idea de lo que esta-
ba ocurriendo, pero que aquello bien podía durar uno o dos años.
No lo recuerdo, pero si así fue, ello estaría revelando que el cere-
bro funciona en varios planos, como dos mentes en paralelo: una
más fría y racional, que se sitúa fuera de lo subjetivo, y otra,
donde domina lo que uno desea sean las cosas.
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Nos despedimos, pensando que seria por corto tiempo, pero sin
poder disimular la tensión, como presintiendo que nos encontrá-
bamos en la antesala de algo muy grande. Ingresamos caminan-
do. En ese momento corrió hacia nosotros un reportero gráfico,
quien nos tomó una fotografía de nuestra entrada a la Escuela
Militar. Esa foto aparecería al día siguiente en la primera página
de El Mercurio*.
Después, todo el ambiente cambió. Hicimos entrega de nuestros
documentos, que nunca más recuperamos. Los militares encar-
gados, cuyos rangos no era capaz de identificar, nos obligaron a
ponernos en diversas esquinas, sin derecho a conversar. Nos tra-
taban con tono seco y duro. En esos momentos ingresaba tam-
bién un muchacho que había sido detenido no sé en qué circuns-
tancias. Algunos uniformados lo pusieron contra la pared, con
los brazos extendidos y las piernas abiertas. Lo golpearon para
que las separara más. Fue insultado, empujado y después llevado
al interior de la escuela.
Esperamos una media hora, mientras eran registrados nuestros
antecedentes. Enseguida, en un tono ya mucho más brusco, se
nos hizo pasar al interior. Advertimos una especie de gimnasio
donde yacían contra el suelo, como en posición bélica, alumnos
de la Escuela Militar. Algunos estaban serios, otros bromeaban,
como si realmente se tratara de un ejercicio de combate.

* Ver anexo de fotografías.
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Subimos hasta el último piso del recinto, a una amplia sala que
comunica con una terraza, donde había un gran número de dete-
nidos. Mi primera gran sorpresa fue ver a varios que en los días
11, 12 y 13 se los daba por muertos o fusilados. Por ejemplo,
Aníbal Palma y Daniel Vergara. Fue una alegría encontrarlos vi-
vos, aunque fuera en ese lugar. Me imaginé que hasta ese mo-
mento en que yo los veía, sus mujeres tampoco tenían noción del
destino por ellos corrido, y estaban sufriendo zozobra por la suerte
de sus esposos.
Ingresé y muchos se me acercaron para saber las noticias, ya que
se encontraban incomunicados. Simultáneamente manifestaban
la felicidad de verse reunidos y vivos. Formamos pequeños gru-
pos y conversamos para saber qué acontecía. Estaban Clodomiro
Almeyda, Aniceto Rodríguez, Carlos Briones, Arturo Jirón, Fer-
nando Flores, Aníbal Palma, Hugo Miranda, José y Jaime Tohá,
Carlos Jorquera, Edgardo Enríquez, Enrique Kirberg, Patricio
Guijón, Carlos Matus, Alfredo Joignant, Osvaldo Puccio, Carlos
Morales, Carlos Lazo, Erick Schnake, Miguel Lawner, Orlando
Budnevich, Vladimiro Arellano, Daniel Vergara, Miguel Muñoz,
Orlando Letelier, Hugo Miranda, Julio y Tito Palestro, Adolfo
Silva, Jaime Concha, Hernán Soto y Lucho Matte. Con Lucho
me había comunicado antes de presentarme: él se hallaba en la
misma duda y me había contado que estaba en contacto con ge-
nerales amigos suyos, sin haber tenido ninguna respuesta defini-
tiva sobre lo que ocurriría con nosotros.
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Todos se paseaban nerviosos. Un televisor estaba encendido y
pudimos ver, horas más tarde, la gran tragedia del bombardeo a
La Moneda, el momento en que un carro militar partía y al locu-
tor diciendo que allí iban los restos de Allende. Vimos también a
José Tohá cuando entraba a La Moneda, instantes antes del bom-
bardeo, y que al ser consultado sobre el golpe de Estado, decía:
“Aquí estamos. El pueblo ha elegido a Salvador Allende Presi-
dente de la República por seis años. Este gobierno debe durar los
seis años”. Le preguntaron: “¿Qué viene usted a hacer aquí, si
este lugar va a ser bombardeado?”. Tohá respondió: “Vengo a
estar junto al Presidente. Esa es mi responsabilidad”.
Nuestro ánimo era de gran desconcierto y preocupación por no
poder transmitir a nuestras familias la situación en que nos
encontrábamos. Algunos oficiales entraban, conversaban, salu-
daban con cierta normalidad. Solicitamos a un par de capella-
nes que informaran a nuestras esposas y nos trajeran noticias so-
bre nuestras familias, si es que había acontecido algo más grave.

Permanecimos ahí desde mi ingreso, el jueves 13, a las seis de la
tarde, hasta el sábado 15, a las doce del día. En ese lapso se
acercaron grupos de oficiales para relatarnos que habían encon-
trado en Tomas Moro* y principalmente en Cañaveral* drogas y
fotografías pornográficas. Por nuestra relación con el Presidente,

* Tomás Moro y Cañaveral: nombre que se les dio a las dos residencias habituales
del Presidente Allende.
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sabíamos que esto era falso. Nos resultaba chocante y nos provo-
có indignación.
Recuerdo que después se nos hizo formar para ir a acostarnos:
tres o cuatro por pieza, sin poder conversar, con las luces apaga-
das y prohibición de acercarse a la ventana. Nos tendimos sobre
las camas y durante toda la noche resistimos la permanente hos-
tilización de los alféreces, quienes entraban a prender la luz, a
preguntar nuestros nombres, gritando. Salían y volvían a entrar,
zapateaban, inventaban distintas formas de hostigarnos. Durante
toda la noche escuchamos una persistente balacera que partía de
los pasillos hacia la zona en quedaban nuestras piezas, donde es-
tos muchachos disparaban hacia afuera como repeliendo un ata-
que o previéndolo.
Esa noche apareció Benjamín Tepliski y luego llegó Héctor Oli-
vares, diputado por Rancagua, quienes alojaron en mi pieza. Am-
bos, como yo, se habían presentado voluntariamente ante las au-
toridades militares. Horas más tarde ingresó José Cademártori,
quien había sido detenido en casa de unos conocidos, en los alre-
dedores de Santiago
Al día siguiente ocurrió uno de los hechos más curiosos, y que
revela la falta de conocimiento por parte de muchos personeros
del nuevo gobierno, acerca del objetivo que inspiraba a los con-
ductores de esta operación y que, pienso, eran una minoría den-
tro de las FF.AA. Como a las diez de la mañana se comunicó que
nos visitaría en breve el ministro de Justicia, Gonzalo Prieto, desig-
nado la noche anterior -jueves 13-, fecha en que juró el gabinete
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en esa misma Escuela Militar. Efectivamente, como a las doce
apareció el ministro, acompañado del subsecretario Max Silva.
Nervioso, con fría amabilidad, nos pidió tomar asiento. En pri-
mer término nos brindó su pésame por la muerte del Presidente
Allende y expresó su comprensión por el dolor que sentíamos en
tales circunstancias. Sorpresivamente, a continuación comenzó a
tratarnos a cada uno de “señor ministro”, y nos dijo lo siguiente:
-Yo he venido por cuenta propia, porque esta tarde tenemos la
primera reunión de gabinete y quiero conocer su opinión ante
una posible salida del país.
La reacción fue diversa, porque algunos, previendo que este asunto
podría adquirir mayor violencia, veían la ventaja de la acepta-
ción. Sin embargo, la posición casi unánime fue la de señalar que
todo dependería de las circunstancias concretas en que se desen-
volvieran los acontecimientos en los próximos días. Pero noso-
tros, que éramos miembros del gabinete o senadores o diputados
del Congreso legítimamente constituido, le dijimos que estába-
mos dispuestos a dar cuenta al país sobre nuestra gestión política
y nuestra vida pública. El señor Prieto manifestó que deseaba
llevar nuestros puntos de vista más formalizados. Si había distin-
tos matices, que se los planteáramos por escrito para que él pre-
sentara nuestra posición de manera más exacta. Después de di-
versas conversaciones, en las cuales la mayor parte de las perso-
nas requirieron ser puestas de inmediato en libertad y poder re-
tornar a sus hogares, se acordó con el señor Prieto que él pasaría
a la mañana siguiente, alrededor del mediodía, a retirar el escrito
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que nosotros confeccionaríamos.
Al día siguiente, Briones y Almeyda trabajaron en el documento,
junto con una o dos personas más. Se planteaba que, ante los
hechos, estábamos dispuestos a afrontar nuestra responsabilidad,
pero dejando una puerta abierta para que, si la situación se volvía
violenta, se considerara la posibilidad que abandonáramos el país.
Sin embargo, sorpresivamente, minutos antes de terminar la re-
dacción de la hoja para entregarla al ministro de Justicia, se nos
dio la orden perentoria de arreglar nuestras pertenencias en el
plazo de cinco minutos y formar ante nuestras piezas. Así lo hici-
mos. Luego nos hicieron bajar.
Entretanto, hay un hecho que conviene relatar. Osvaldo Puccio,
secretario de Allende, había sido detenido en el Ministerio de
Defensa cuando fue a parlamentar con los generales por encargo
del Presidente antes del bombardeo. El se encontraba en La Mo-
neda con su hijo de 20 años, estudiante de derecho, que lo había
acompañado esa mañana para cuidarlo, ya que padecía del cora-
zón. En el ministerio, los generales le dijeron a Puccio: “Vuelve
tú a La Moneda a contestar al Presidente y no te preocupes por tu
hijo. Lo dejaremos aquí y lo enviaremos a su casa”. Sin embargo,
cuando fue trasladado a la Escuela Militar, Puccio empezó a pre-
ocuparse por su hijo, pues supo que no había llegado a la casa, ni
ese día, ni el 12 ni el 13 ni el 14. Recurrió a todos los medios a los
que teníamos acceso en esos momentos para averiguar dónde se
hallaba su hijo, y pidió que en caso de encontrarlo, lo llevaran a
la Escuela Militar para acompañarlo.
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Ocurrió que en el preciso momento en que nosotros bajábamos y
salíamos de la Escuela Militar -el sábado 15 de septiembre a me-
diodía- llego Osvaldo Puccio hijo y formó al lado de su padre,
con su ropa y un abrigo que le había prestado uno de los deteni-
dos en el Estadio Chile*, donde lo habían llevado. Insistió en no
abandonar a su padre.

Nos hicieron formar frente a un bus y entrar. Allí cambiaron radi-
calmente las condiciones. Nos reunieron a todos en el centro del
bus, que se llenó con alumnos de la Escuela Militar en sus trajes de
batalla, con metralletas y granadas. Enseguida nos acostaron en el
piso del bus, unos contra otros. Nos advirtieron que cualquier movi-
miento nuestro iba a ser objeto de disparo. Que ante toda acción
dudosa, nuestras vidas corrían peligro y podíamos ser fusilados.
El bus partió a gran velocidad, acompañado de otros vehículos
con hombres armados, y recorrió gran parte de Santiago, para
dirigirse finalmente al Aeropuerto de los Cerrillos. Entró por uno
de los costados y se dirigió al grupo Siete de la Fuerza Aérea de
Chile. Al llegar ahí, vimos que el recinto estaba rodeado por una
gran cantidad de hombres armados que nos apuntaban. Estába-
mos frente a un avión y nos hicieron bajar. Nos fueron llamando,
uno a uno, y con groserías e insultos nos instaron a descender
rápidamente. En el momento de pisar las escalerillas, nos propi-
naban un fuerte empujón, de modo que la mayoría de nosotros

* Estadio Chile: Recinto deportivo en Santiago, ocupado después del 11 de septiembre
como lugar de detención.
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bajaba a tropezones y algunos caían. Abajo fuimos rodeados por
uniformados. Un grupo de ellos tomaba las pocas pertenencias
que llevábamos, las volcaba en el suelo y las esparcía. Después
nos indicaban con insultos que las recogiéramos y subiéramos al
avión. A algunos los increpaban más duramente, diciéndoles:
“¿Así que tú querías destruir el país, desgraciado?”. Nos tiraban la
ropa, nos rompían los botones y nos empujaban. A cierta distancia
pude distinguir a un oficial extranjero que observaba esta maniobra.
Recuerdo que entre mis cosas había un block, donde llevaba es-
critas cuatro o cinco páginas que redacté durante los dos días de
permanencia en la Escuela Militar, describiendo hechos y dando
algunas opiniones. Como temía que esto pudiera caer en manos
desconocidas, las pocas observaciones que hice las escribí con
una letra bastante ininteligible, en inglés y francés. Estas páginas
fueron arrancadas y llevadas a uno de los oficiales de la Fuerza
Aérea que nos vigilaba, quien trató de descifrar lo escrito y no
pudo. No se me llamó a explicar lo que ahí decía, pero se me
advirtió que no podía escribir ninguna otra cosa.
Subimos al avión. Nuevamente se nos ubicó en el centro, con un
hombre con metralleta en mano a cada extremo. Todo el grupo de
la Escuela Militar estaba ahí, salvo Carlos Briones. (Hasta más
tarde no supimos que había sido enviado a su casa con arresto
domiciliario).
Habíamos experimentado un primer shock violento ante el temor
directo de muerte, desde el momento que salimos de la Escuela
Militar. Después fue en el bus; luego, en el momento de subir al
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avión, porque los rumores que habíamos escuchado, de que algu-
nas personas habrían sido lanzadas al mar desde el aire, nos
amedrentaban.
Sabíamos que nos dirigíamos hacia el sur, porque alguien escu-
chó durante el momento previo al embarque que nuestro destino
era Punta Arenas. Pero nada más.
En todas estas situaciones, uno vive en un estado de relativa in-
consciencia: no sabe efectivamente qué amenaza o qué peligro
está corriendo; y si lo sabe, no logra asimilarlo completamente.
Simultáneamente, lleva una vida normal. Recuerdo hechos tan
curiosos como que en el avión, Enrique Kirberg, rector de la Uni-
versidad Técnica, iba haciendo una lista de las cosas que necesi-
taba y que iba a poder comprar en Punta Arenas, porque allí los
precios eran más bajos. Por cierto, la mayoría de nosotros se sor-
prendía, pero después vimos que uno de los rasgos que caracteri-
zaban a Enrique -que resultaron tan positivos para las situaciones
que vivimos- era su optimismo y el aferrarse a problemas mun-
danos, lo que le permitía sobrevivir con menores riesgos de des-
equilibrio mental.
Lo mismo aconteció cuando nos visitó el ministro de Justicia.
Hubo cosas en el debate que después nos hicieron reír al recor-
darlas. Por ejemplo, uno que señaló que tenía unas reuniones pro-
gramadas para esa semana y que debía cancelarlas, por lo que
necesitaba que lo dejaran salir. Otro insistió en su obligación de
dar clases el lunes, y pidió que en caso de no salir antes de ese
día, avisaran a sus alumnos.
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El vuelo se realizó sin contratiempos, hasta que aterrizamos en
Punta Arenas cerca de las diez de la noche. Nos hicieron descen-
der por una escalerilla, siempre apuntándonos. Era de noche y la
zona estaba absolutamente a oscuras, por lo que era difícil vislum-
brar las figuras que nos rodeaban. Por otra parte, los focos que
iluminaban la zona estaban dirigidos hacia nosotros y nos cega-
ban. Detrás de estas luces distinguí una hilera de gorras, siluetas
de oficiales formados, viendo este espectáculo: todos los minis-
tros, senadores y diputados del gobierno que acababan de deponer.
Nos hicieron detenernos en grupos de a dos a la bajada del avión.
Nos fotografiaron y luego nos hicieron girar, impidiéndonos mi-
rar de frente a los oficiales que nos observaban. Enseguida, siem-
pre rodeados, se nos hizo caminar hacia un costado del avión.
Allí nos acercamos a dos vehículos blindados que tenían unas
escotillas atrás. Antes de subir, nos encapucharon. Recuerdo la
sensación de ahogo dentro de esa capucha, de estar subiendo a un
lugar extraño, sin saber bien de qué se trataba, donde nos apreta-
ban a unos contra otros. Después de un rato se cerró la escotilla y
el vehículo se puso en marcha.
Confieso que en ese momento la percepción de algo terrible se
hizo agobiante. En plena oscuridad, en un estado de semiasfixia y
apretujados por todos lados, empezó a producirse un ruido intenso
y una vibración enorme. Mi sensación en ese momento era de que
nos iban a matar, y más tarde, cuando pudimos conversar nueva-
mente, comprobé que esa impresión la experimentaron todos.
En medio de esa estridencia que ensordecía, nos desplazamos



35

por largos 45 minutos. ¿Adónde nos llevaban? Sólo sabíamos
que habíamos aterrizado en Punta Arenas. ¿Sería a un regimiento
o base en las afueras, cercano a la cordillera? ¿Se nos mataría
en un páramo? ¿Se nos haría descender? Una marejada de páni-
co se apoderó de nosotros. Curiosamente, sin embargo, en los
momentos en que sabía que podía ser muerto, me invadió una
sensación de calma. Uno siente que está colgando de un hilo, en
la proximidad a la nada.
Se detuvieron los vehículos blindados y se abrieron las escoti-
llas. Nos hicieron bajar uno a uno. Nos sacaron el capuchón.
Me hicieron caminar sin que yo viera a ninguno de mis compa-
ñeros. No había nadie alrededor. Subí a la cubierta de una bar-
caza y allí me condujeron por un verdadero vericueto. En cada
vuelta, un marino armado. Me hicieron recorrer esta barcaza y
luego pasar a otra y a otra, hasta que llegamos a una en que tuve
que bajar a una sala. Era una especie de bodega, donde reen-
contré a los demás.
Nos fueron trayendo de a uno, en absoluto silencio. Algunos
estaban sentados, otros de pie, en tanto marinos con metralletas
cuidaban las puertas. Terminó de llegar la gente y apareció un
oficial joven, sonriente, que nos habló, intercalando una serie
de términos en inglés:
-O’kay, all right . ¿Estamos todos? Bueno: quiero advertirles
que aquí no se puede hablar, no se puede conversar, no se puede
dormir. Ya lo saben muy bien: nadie puede moverse.
Salió, reapareció, hizo otra serie de observaciones similares. Vol-
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vió a salir. En ese momento nos percatamos de que estábamos
todos, salvo Daniel Vergara.
La dureza rayana en la brutalidad de algunos oficiales de las
distintas instituciones, contrastaba con la deferencia de otros.
Muchos reaccionaron con normalidad frente a nosotros. Recuer-
do que uno llamó a Kirberg y se puso a conversar con él: desea-
ba entrar a la Universidad Técnica y le pedía consejos, como
rector, aún en esas circunstancias.
Estuvimos allí varias horas, hasta que se empezó a sentir un
leve cimbreo de la barcaza y partimos cerca de las once o doce
de la noche. El sueño nos empezó a invadir a todos. Aniceto
Rodríguez se apoyó sobre una mesa y se quedó dormido. No
alcanzó a sumirse en el sueño, cuando un uniformado lo golpeó
en las costillas con la metralleta y lo increpó: “No se puede
dormir, ¡está prohibido!” En esos momentos, la primera reac-
ción nuestra todavía era automática, sin asumir la nueva situa-
ción. Se explica entonces cómo Aniceto, senador de la repúbli-
ca, replicara instintivamente. Pero después recapacitó y se que-
dó en silencio.
Nos transportaron en ese barco sin que pudiéramos hablar, ni
movernos ni dormir durante la noche. Como a las seis de la
mañana sentimos un pequeño roce contra el fondo: se había de-
tenido la embarcación. Salimos de esa bodega a la cubierta y se
nos hizo caminar por ella. Recuerdo que entonces me dirigí ha-
cia el borde de esta barcaza: un tablón ancho iba sobre el agua
hasta la orilla.
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Había que pasar sobre este tablón. El espectáculo era el siguiente:
nieve en el suelo y un cerco de hombres armados. Ante noso-
tros, camiones grandes con las luces encendidas enfocando a
nuestros rostros.
Mucho frío.
Era la isla Dawson, pero eso lo sabríamos más tarde.




