Nació en Montevideo en 1940. Allí se inició en el oficio periodístico publicando dibujos en el semanario El Sol. Fue jefe de redacción del semanario Marcha y director del diario Época. Durante los años de la dictadura militar uruguaya, estuvo exiliado en la Argentina donde fundó y dirigió la revista Crisis, y en la costa catalana de España. Regresa a Montevideo el año 1985 donde actualmente vive, camina y escribe.
Sus libros han sido traducidos a varias lenguas. A lo largo de su obra donde confluyen la narración, el ensayo, la poesía y la crónica, sus libros recogen las voces del alma y de la calle y ofrecen una síntesis de la realidad y su memoria. Ha sido premiado en dos ocasiones por la Casa de las Américas y por el Ministerio de Cultura del Uruguay. Recibió el American Book Award de la Universidad de Washington en USA. Fue el primer escritor galardonado con el Premio Aloa, creado por lo editores de Dinamarca y con el Cultural Freedom Prize, otorgado por la Fundación Lannan.
Entre sus libros se destacan Las venas abiertas de América Latina, 1971; El libro de los abrazos, 1989; Las palabras andantes, 1993; Bocas del tiempo, 2004; El fútbol a sol y a sombra, 1995; Ser como ellos y otros artículos, 1992;
