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PROLOGO

EL CANTO GENERAL SE DIVIDE en quince partes, cada una
de las cuales incluye poemas en variado ntimero y extensién.
A primera vista pudiera pensarse que la estructura de la obra
es desigual o desequilibrada. Es un engafio 6ptico produci-
do por la proliferacién de temas, titulos y subtitulos, y por la
forma irregular de las diferentes secciones. Ademds, la cri-
tica se ha ocupado de algunas partes mds que de otras y ha
popularizado ciertos poemas, tal vez tratando de imponer la
necesidad de una reordenacién antolégica.

Una lectura cuidadosa del poema, con una perspec-
tiva a la vez amplia y cefiida, nos convence de cudn injusta y
errada es esa primera impresion, ya que Neruda, no obstan-
te haber escrito su libro en la clandestinidad politica, planeé
cuidadosamente el texto, se documenté con gran paciencia
y produjo un disefio de sélido equilibrio. Obviamente, no se
trata de una estructura de armonia clasica; Neruda se mueve
simultdneamente en multiplicidad de planos y destaca algu-
nos motivos por su importancia histérica o por su proyeccién
épica. Asimismo, la obra descansa en tres pilares fundamen-
tales: “Alturas de Macchu Picchu”, “El gran océano” y “Yo
soy”; y es natural que estos poemas dominen el primer plano
de la epopeya; pero de ellos arrancan estructuras menores
de maestra composicién que el lector debe evaluar en su con-
texto, pues la armonfa creada por Neruda es preponderante-
mente barroca, de modo que las partes y el todo se sostienen
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mutuamente y llenan su espacio en estricto orden de con-
trapeso y balance.

El poema se mueve con el movimiento del mar,
avanza y retrocede, construye y borra, se levanta y des-
ciende, arrastra y entrega, visita la tierra con su lengua
poderosa y deja sentencias escritas en la arena; penetra se-
cretos pasajes, busca raices, choca y se encrespa, amenaza
y se desploma con peso cataclismico, se extiende también
y descansa para dejar el paso a voces modestas, rumores
del hombre en su faena diaria; es, entonces, mar apacible
bajo soles lejanos, o calma oscuridad reflejando el paso de
lunas que miden el tiempo, pero vuelve siempre a recap-
turar la Iinea que se aproxima desde el horizonte.

El personaje que habla, o canta, desciende a las
profundidades de la tierra y del océano a sentir la mate-
ria en el acto del génesis, pero asciende, asimismo, a las
alturas de la montafia buscando la suprema revelacion,
enfrentado al misterio de la enajenacién histérica y de la
muerte. Conquistadores se oponen a libertadores; dicta-
dores, a héroes populares; paises doblegados hablan en
nombre de la resistencia, hombres y mujeres expresan la
solidaridad en el desempefio de sus oficios, de su rebelién,
de la victoria o la derrota; son a veces rios y, a veces, cerea-
les, son pdjaros o plantas o drboles, son piedras o son are-
na, son la integracion o la division, el trabajo y la huelga,
el amor, pero también la traicién; son pasién y son olvido,
en el mar se encuentran y regresan a poblar una tierra que
debe ser libre para sobrevivir y dignificar al ser humano.

La unidad orgdnica de este mundo trasciende los
términos de la realidad inmediata; la fusion —eso que
Walt Whitman llamaba adhesiveness— de los seres y las
cosas resulta de una armonia en la accién, no en postula-
ciones. En la participacién, no en la marginacion.
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Asi se lee esta epopeya, de vaivén en vaivén, cal-
mosamente; posiblemente con tranquilo arrebato, y asf se
escucha su poderoso mensaje oral, la voz tinica y mdltiple
en enunciacién sonora, indivisible, coral, que el apasiona-
do hablante deja sonar a través de un tiempo y un espacio
ilimitados... Al Canto general se entra a convivir con un
pueblo que revisa su historia, reconstruye ambientes y
saca sus consecuencias.

Del prélogo de Fernando Alegria



I

LA LAMPARA EN LA TIERRA

AMOR AMERICA (1400)

ANTES de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cdantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empusiadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo
recordar después: el viento
las olvidd, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdid la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayd una gota roja en la espesura,

Y se apagd una ldmpara de tierra.
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Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del biifalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antdrtica,

y por las madrigueras despefiadas
de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mi,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

o i, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimdn, metdlica paloma.

Yo, incdsico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un puiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un pdrpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de piirpura,

tu aroma me trepd por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mds delgada
palabra atin no nacida de mi boca.

VEGETACIONES

A LAS tierras sin nombre y

sin nimeros

bajaba el viento desde otros dominios,
trafa la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacarand4 elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial drbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el drbol trueno, el rbol rojo,

el drbol de la espina, el drbol madre,
el ceibo bermelldn, el 4rbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.
Como una lanza terminada en fuego
aparecié el maiz, y su estatura

se desgrand y naci6 de nuevo,
disemind su harina, tuvo
muertos bajo sus raices,

y luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.
Arruga y extension diseminaba
la semilla del viento

sobre las plumas de la cordillera,
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los ungtientos terrenales
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de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.

Y atin en las llanuras

como ldminas de planeta,

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombu detenia

el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetdndola
con su ramal de riendas y raices.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cdscaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relimpago y medusa,
un racimo redonde6 su resumen,
una rafz descendid a las tinieblas.

I
ALGUNAS BESTIAS

ERA el crepusculo de la iguana.

Desde la arcoirisada cresteria
su lengua como un dardo

se hundfa en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba
con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxigeno
en las anchas alturas pardas
iba calzando botas de oro,
mientras la llama abrfa cdndidos
ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocio.

Los monos trenzaban un hilo
interminablemente erético

en las riberas de la aurora,
derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta
de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,
la noche pura y pululante

de hocicos saliendo del légamo,
y de las ciénagas sofiolientas
un ruido opaco de armaduras
volvia al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,
el puma corre en el ramaje
como el fuego devorador
mientras arden en € los ojos
alcohdlicos de la selva.
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Los tejones rascan los pies
del rio, husmean el nido
cuya delicia palpitante
atacardn con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna,
como el circulo de la tierra,
estd la gigante anaconda
cubierta de barros rituales,
devoradora y religiosa.

I
VIENEN LOS PAJAROS

TODO era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas
los cardenales desangraban

el amanecer de Anghuac.

El tucdn era una adorable

caja de frutas barnizadas,

el colibri guardé las chispas
originales del relimpago

y sus minusculas hogueras

ardian en el aire inmévil.

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje
como lingotes de oro verde
recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos,
y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales.
Todas las dguilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta

en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo

el céndor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,
talisman negro de la nieve,
huracan de la cetreria.

La ingenierfa del hornero
hacia del barro fragante

pequerios teatros sonoros
donde aparecia cantando.

El atajacaminos iba

dando su grito humedecido
a la orilla de los cenotes.

La torcaza araucana hacia
dsperos nidos matorrales
donde dejaba el real regalo
de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,
dulce carpintera de otofio,
mostraba su pecho estrellado
de constelacion escarlata,

y el austral chingolo elevaba
su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, himedo como un nenfar,
el flamenco abrfa sus puertas
de sonrosada catedral,

y volaba como la aurora,
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lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedreria

del quetzal, que de pronto despierta,
se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montafia marina
hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas

del Pert.

Es un rio vivo de sombra,

es un cometa de pequefios
corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo
como un astro de cola espesa
palpitando hacia el archipiélago.

Y en el final del iracundo
mat, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros
como dos sistemas de sal,
estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia
el orden de las soledades.

v
LOS RIOS ACUDEN

AMADA de los rios, combatida

por agua azul y gotas transparentes,
como un drbol de venas es tu espectro
de diosa oscura que muerde manzanas:
al despertar desnuda entonces,

CANTO GENERAL 19

eras tatuada por los rios,

y en la altura mojada tu cabeza
llenaba el mundo con nuevos rocios.
Te trepidaba el agua en la cintura.
Eras de manantiales construida

y te brillaban lagos en la frente.

De tu espesura madre recogfas

el agua como ldgrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena

a través de la noche planetaria,
cruzando dsperas piedras dilatadas,
rompiendo en el camino

toda la sal de la geologfa,

cortando bosques de compactos muros,
apartando los musculos del cuarzo.

ORINOCO

Orinoco, déjame en tus mdrgenes
de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,

rio de razas, patria de raices,

tu ancho rumor, tu ldmina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres
y altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silenciosa
madre de arcilla.
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AMAZONAS

Amazonas,

capital de las silabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones,

te caen rios como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde
como un drbol nupcial, eres plateado
por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.

TEQUENDAMA

Tequendama, recuerdas

tu solitario paso en las alturas
sin testimonio, hilo

de soledades, voluntad delgada,
linea celeste, flecha de platino,
recuerdas paso a paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro
aterrador de la piedra vacia?

BIO-BIO

Pero hablame, Bio-Bio,
son tus palabras en mi boca
las que resbalan, tti me diste
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el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.

T4, sin que nadie mirara a un nifio,
me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada
con un ramo de flechas muertas,
lo que las hojas del canelo

en mil afios te relataron,

y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre.

\Y
MINERALES

M ADRE de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

maés tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte.

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvdtica, caobas
formadoras del centro de las flechas,
hierro agrupado en el desvan florido,
garra altanera de las conductoras
dguilas de mi tierra,

agua desconocida, sol malvado,

ola de cruel espuma,

tiburén acechante, dentadura

de las cordilleras antdrticas,

diosa serpiente vestida de plumas

y enrarecida por azul veneno,
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fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,
tembladerales, mariposas

de aguijoén dcido, maderas

acercdndose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendi6 el tesoro?

Madre de las piedras

oscuras que tefiirfan

de sangre tus pestafias!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulftricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa
ala profundidad de nuestra estrella.
La hulla brillaba de resplandores negros
como el total reverso de la nieve,
negro hielo enquistado en la secreta
tormenta inmdvil de la tierra,
cuando un fulgor de pdjaro amarillo
enterrd las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestfa de lluvia

para entrar a la cdimara del oro,
afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.

Las luciérnagas equivocadas
aun continuaban en la altura,
soltando goteras de f6sforo

en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.
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Son las vinas del meteoro,
los subterrdneos del zafiro.
El soldadito en las mesetas
duerme con ropa de estafio.

El cobre establece sus crimenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,
y en el silencio acumulado
duermen las momias destructoras.
En la dulzura chibcha el oro
sale de opacos oratorios
lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,
en fosforescencia terrestre,
en dentadura fabulosa.
Yo duermo entonces con el suefio
de una semilla, de una larva,
y las escalas de Querétaro
bajo contigo.

Me esperaron
las piedras de luna indecisa,
la joya pesquera del 6palo,
el arbol muerto en una iglesia
helada por las amatistas.

Coémo podias, Colombia oral,
saber que tus piedras descalzas
ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

c6mo, patria

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,
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el fulgor en su escalofrio,
escalarfa las gargantas
de los dinastas invasores?

Eras pura nocién de piedra,
rosa educada por la sal,
maligna ldgrima enterrada,
sirena de arterias dormidas,
belladona, serpiente negra.
(Mientras la palma dispersaba
su columna en altas peinetas
iba la sal destituyendo

el esplendor de las montafias,
convirtiendo en traje de cuarzo
las gotas de lluvia en las hojas
y transmutando los abetos

en avenidas de carbon).

Corri por los ciclones al peligro

y descendf a la luz de la esmeralda,
ascendi al pAmpano de los rubies,
pero callé para siempre en la estatua
del nitrato extendido en el desierto.
Vi cémo en la ceniza

del huesoso altiplano

levantaba el estafio

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello
de nuestras cereales monarquias.
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VI
LOS HOMBRES

COMO Ia copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmdsfera,
limpio como los cdntaros, sonoro.
La luna amasé a los caribes,
extrajo oxigeno sagrado,
machacé flores y raices.

Anduvo el hombre de las islas
tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas,

y soplando el tritén marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se vistié de aguijones
y en la extension del Noroeste

con sangre y pedernales cre6 el fuego,
mientras el universo iba naciendo
otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia himeda de donde
lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

o palidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares
sostenian el innumerable
reldmpago de las vestiduras.
Y la pirdmide augusta,

piedra y piedra, agonia y aire,
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en su estructura dominadora
guardaba como una almendra
un corazoén sacrificado.

En un trueno como un aullido
cafa la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbres de pueblos
tejfan la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencian a la turquesa,

y en enredaderas textiles
expresaban la luz del mundo.

Mayas, habiais derribado

el drbol del conocimiento.

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,
arrojandoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecian

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetria del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra,
conducia la medicina,

escribia sobre las piedras.
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Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo
estaban llenas de aceites y cantos,

el hombre habia roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres
el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve.

El Cuzco amanecia como un
trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo
aquella raza de palida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban
diademas de imperiales amatistas.
Germinaba en las terrazas

el mafz de las altas tierras

y en los volcdnicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendia sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa,
ciérrame los ojos ahora,
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores).

Aquella selva azul era una gruta
y en el misterio de drbol y tiniebla
el guaran{ cantaba como
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el humo que sube en la tarde,
el agua sobre los follajes,

la lluvia en un dfa de amor,
la tristeza junto a los rios.

En el fondo de América sin nombre
estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta.
Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.

Solo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las dsperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso
el canto de la alfarerfa.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.
Entre los alerces un grito.

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrias
brillando a la luz de la luna.

Mira el vacio de los guerreros.

No hay nadie. Escucha. Trina la diuca
como el agua en la noche pura.

Cruza el céndor su vuelo negro.

No hay nadie. Escuchas? Es el paso
del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el drbol,
escucha el drbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Arauco.
No hay nadie, sélo son los érboles.

Sélo son las piedras, Arauco.
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ALTURAS DE MACCHU PICCHU

DEL aire al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmésfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mds grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos

al silencio del dcido:

noches deshilachadas hasta la tltima harina:
estambres agredidos de la patria nupcial).

Alguien que me esperd entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mds abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mads abajo, en el oro de la geologfa,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mds genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descend{ como gota entre la paz sulftirica,
y, como un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.
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I

SI LA flor ala flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada

en su golpeado traje de diamante y arena,

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida
como una barajada cantidad, queda el alma:
cuarzo y desvelo, ldgrimas en el océano

como estanques de frio: pero atin

matala y agonizala con papel y con odio,
sumérgela en la alfombra cotidiana, desgarrala
entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin pufial (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La célera ha extenuado

la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio

desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazén, oh
frente triturada

entre las cavidades del otofio:

Cuéntas veces en las calles de invierno de una ciudad o en
un autobtis o un barco en el creptisculo, o en la soledad
mds espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido
de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano
me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqué en la piedra o en el relimpago que
el beso desprendfa.
(Lo que en el cereal como una historia amarilla
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de pequefios pechos prefiados va repitiendo un ntimero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas).

No pude asir sino un racimo de rostros o de méscaras
precipitadas, como anillos de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso

que hiciera temblar el miserable drbol de las razas asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

Yy que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversacién abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos
metdlicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

I

EL SER como el maiz se desgranaba en el inacabable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada
uno:

cada dfa una muerte pequefia, polvo, gusano, ldmpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia
muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitdn oscuro
del arado,

o el roedor de las calles espesas:
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todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte
diaria:

y su quebranto aciago de cada dia era

como una copa negra que bebfan temblando.

v

L A PODEROSA muerte me invit6 muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero.
Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna

0 como los totales nimeros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos o enterrados patrimonios de lagrimas.

No pude amar en cada ser un drbol

con su pequefio otofo a cuestas (la muerte de mil hojas),
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las mds anchas vidas,

en las més sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negdndome
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,
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y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las ultimas casas humilladas, sin lémpara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

\Y

NO ERES TU, muerte grave, ave de plumas férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia:
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:

un dtomo del pecho que no vino al combate

o el dspero rocio que no cay6 en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequefia muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morian en éL.

Yo levanté las vendas del yodo, hund las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria
que entraba por los vagos intersticios del alma.

VI

ENTONCES en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondi6 en las dormidas vestiduras.

En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecfan en un viento de espinas.
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Madre de piedra, espuma de los céndores.

Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, éste es el sitio:
aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada sali6 de la vicufia
a vestir los amores, los tiimulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del 4guila en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida
y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
que miré con mis ojos las ldmparas terrestres,
que aceit6 con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil afios de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.
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Vil

MUERTOS de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es asi como al tamafio

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la més abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis como en un otofio

en una sola muerte.

Hoy el aire vacfo ya no llora,

ya no conoce vuestros pies la arcilla,

ya olvidé vuestros cantaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
y el drbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cay6 de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de arafia, débiles

hebras, tela enmarafiada:

cuanto fuisteis cay6: costumbres, silabas
raidas, mascaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levanté en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtié en arcilla, y cuando los pequefios parpados
se cerraron

llenos de dsperos muros, poblados de castillos,
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y cuando todo el hombre se enredd en su agujero,
quedé la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la més alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VIII

SUBE conmigo, amor ametricano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba

hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajon serrano.

Ven, mindscula vida, entre las alas

de la tierra, mientras —cristal y frio, aire golpeado
apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,
contempla el hijo ciego de la nieve.
Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado
canta y castiga despertando al cielo,
qué idiomas traes a la oreja apenas
desarraigada de tu espuma andina?

Quién apresé el reldmpago del frio
y lo dejo en la altura encadenado,
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repartido en sus ldgrimas glaciales,
sacudido en sus rdpidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,
sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde

antes viajé poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando parpados florales
que vienen a mirar desde la tierra?
Quién precipita los racimos muertos
que bajan en tus manos de cascada

a desgranar su noche desgranada

en el carb6n de la geologfa?

Quién despefia la rama de los vinculos?
Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salén de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas ldaminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el dspero saludo del rocio,
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y sube, flor a flor, por la espesura,
pisando la serpiente despefiada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo

0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,
hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavia.

Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del céndor cruza como una nave negra.

IX

AcuiLa sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturén estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Ttnica triangular, polen de piedra.
Lédmpara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometrfa final, libro de piedra.
Témpano entre las rdfagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
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Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmévil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusion de nieve.
Noche elevada en dedos y raices.
Ventanas de la niebla, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de dguilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Ctpula del silencio, patria pura.
Novia del mar, 4rbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno frio.

Luna arafiada, piedra amenazante.
Cabellera del frio, accién del aire.
Volcdn de manos, catarata oscura.
Ola de plata, direccién del tiempo.

X

PIEDRA enla piedra, el hombre, dénde estuvo?

Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dénde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto
del hombre inconcluso, de dguila vacia
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que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida...

Los dfas de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia?

Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subié tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacio,

rascar la entrafia hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?
Carbon sobre carbén, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterdn de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime c6mo durmié cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su suefio

gravitd cada piso de piedra, y si cay6 bajo ella
como bajo una luna, con el suefio!

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses,

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezcldndose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo
mas bajo,

en el amargo intestino, como un dguila, el hambre?

XI

A TRAVES del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano

y deja que en mf palpite, como un ave mil afios prisionera,

el viejo corazén del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es més ancha que el mar,

porque el hombre es més ancho que el mar y que sus islas,

y hay que caer en é] como en un pozo para salir del fondo

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcién poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de dspera sangre y cilicio.

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el céndor
furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo
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y el huracdn de plumas carniceras barre el polvo sombrio
de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,

no veo el ciego ciclo de sus garras,
veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre,

mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,
con la piedra pesada de la estatua:
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de estrella verde,
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,
sube a nacer conmigo, hermano.

XII

SUBE a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterrdneo.
No volverd tu voz endurecida.

No volverdn tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albafiil del andamio desafiado:
aguador de las ldgrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,

decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brillé o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
sefialadme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas ldmparas, los 14tigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabdn, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.
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LOS CONQUISTADORES

jCcollanan Pachacutec! jRicuy
anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TUPAC AMARU I
VIENEN POR LAS ISLAS (1493)

Los carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y atin en la muerte no entendfan.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salén verde estaba vacio.

Sélo quedaban huesos
rigidamente colocados

en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales

y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narvéez.
Aqui la cruz, aqui el rosario,

aqui la Virgen del Garrote.

La alhaja de Col6n, Cuba fosférica,
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recibié el estandarte y las rodillas
en su arena mojada.

I
AHORAES CUBA

Y LUEGO fue la sangre y la ceniza.
Después quedaron las palmeras solas.

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,
te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro pélido,
te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

Por los valles de la dulzura
bajaron los exterminadores,

y en los altos mogotes la cimera
de tus hijos se perdio en la niebla,
pero alli fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,
despedazados en el tormento

sin su tierra tibia de flores

que huia bajo sus plantas.

Cuba, mi amor, qué escalofrio
te sacudié de espuma a espuma,
hasta que te hiciste pureza,
soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.
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I
LLEGAN AL MAR DE MEXICO

A VERACRUZ va el viento asesino.

En Veracruz desembarcaron los caballos.
Las barcas van apretadas de garras

y barbas rojas de Castilla.

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

Qué miran acodados al navio?
Cudnto de lo que viene y del perdido
pasado, del errante

viento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur

a poner las manos del pueblo

en el saqueo y en la muerte:

ellos ven verdes tierras, libertades,
cadenas rotas, construcciones,

y desde el barco, las olas que se extinguen
sobre las costas de compacto misterio.

Irian a morir o a revivir detrds

de las palmeras, en el aire caliente

que, como un horno extrafio, la total bocanada
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,
manos duras y rotas de Ocafia y Piedrahita,
brazos de herreros, ojos de nifios

que miraban el sol terrible y las palmeras.



