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PROLOGO

PROBABLEMENTE pocos recuer-
den que el “Libro de las preguntas”
es uno de los ocho textos que se man-
tuvieron inéditos al momento de la
muerte de Pablo Neruda. Quizds por-
que la simpleza con que el poeta in-
terroga a la naturaleza (“Por qué los
arboles esconden /el esplendor de
sus raices?”), a la vida (“Verdad que
es ancha la tristeza, / delgada la me-
lancolia”) y a la humanidad (“Cudl
es el trabajo forzado / de Hitler en el
infierno?”) convirtié esta obra en otro
de sus clasicos.

“Si todos los rios son dulces / de
dénde saca sal el mar?”, se pregunta
el Premio Nobel, como si en pocas pa-
labras se pudiera describir al mundo



entero. Al parecer, para el poeta que
se burla de su propio nombre (“Hay
algo mds tonto en la vida / que lla-
marse Pablo Neruda?”) no hay impo-
sibles.

“¢Por qué los drboles esconden

el esplendor de sus raices?”.

“¢Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son mds alegres?”.
“Verdad que es ancha la tristeza,
delgada la melancolia”.

Asf, con el esplendor, la diversidad
y la rara hondura que caracterizaron
toda su vasta produccién poética,
Neruda abre los interrogantes de este
“Libro de las preguntas”.

Nota del Editor

CSED

Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos?

Cudl es el pdjaro amarillo
que llena el nido de limones?

Por qué no ensefian a sacar
miel del sol a los helicopteros?

Doénde deja la luna llena
su saco nocturno de harina?
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Si he muerto y no me he dado cuenta Dime, la rosa estd desnuda
a quién le pregunto la hora? o sélo tiene ese vestido?
De dénde saca tantas hojas Por qué los arboles esconden
la primavera de Francia? el esplendor de sus raices?
Dénde puede vivir un ciego Quién oye los remordimientos
a quien persiguen las abejas? del automévil criminal?
Si se termina el amarillo Hay algo mds triste en el mundo

con qué vamos a hacer el pan? que un tren inmovil en la lluvia?
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Cudntas iglesias tiene el cielo?

Por qué no ataca el tiburén
a las impdvidas sirenas?

Conversa el humo con las nubes?

Es verdad que las esperanzas
deben regarse con rocio?
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CS@D

Qué guardas bajo tu joroba?
dijo un camello a una tortuga.

Y la tortuga pregunto:
Qué conversas con las naranjas?

Tiene més hojas un peral
que Buscando el Tiempo Perdido?

Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?
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VI
CSTD

Por qué el sombrero de la noche
vuela con tantos agujeros?

Qué dice la vieja ceniza
cuando camina junto al fuego?

Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son mds alegres?

Para quién arden los pistilos
del sol en sombra del eclipse?

Cudntas abejas tiene el dia?
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VII

Es paz la paz de la paloma?
El leopardo hace la guerra?

Por qué ensefia el profesor
la geografia de la muerte?

Qué pasa con las golondrinas
que llegan tarde al colegio?

Es verdad que reparten cartas
transparentes, por todo el cielo?
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VIII

Qué cosa irrita a los volcanes
que escupen fuego, frio y furia?

Por qué Cristébal Colén
no pudo descubrir a Espafia?

Cudntas preguntas tiene un gato?

Las ldgrimas que no se lloran
esperan en pequefios lagos?

O serdn rios invisibles
que corren hacia la tristeza?
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IX
CSED

Es este mismo el sol de ayer
o es otro el fuego de su fuego?

Coémo agradecer a las nubes
esa abundancia fugitiva?

De dénde viene el nubarrén
con sus sacos negros de llanto?

Doénde estan los nombres aquellos
dulces como tortas de antafio?

Dénde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?
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Qué pensardn de mi sombrero
en cien aflos mds, los polacos?

Qué dirdn de mi poesia
los que no tocaron mi sangre?

Como se mide la espuma
que resbala de la cerveza?

Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?
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XI
CSED

Hasta cudndo hablan los demds
si ya hemos hablado nosotros?

Qué diria José Marti
del pedagogo Marinello?

Cuéntos anos tiene Noviembre?

Qué sigue pagando el Otofio
con tanto dinero amarillo?

Como se llama ese cocktail
que mezcla vodka con reldmpagos?



20

PaBLo NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS

XII
CSED

Y a quién le sonrie el arroz
con infinitos dientes blancos?

Por qué en las épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?

Sabe la bella de Caracas
cuantas faldas tiene la rosa?

Por qué me pican las pulgas
y los sargentos literarios?
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XIII
S

Es verdad que sélo en Australia
hay cocodrilos voluptuosos?

Coémo se reparten el sol
en el naranjo las naranjas?

Venia de una boca amarga
la dentadura de la sal?

Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un condor negro?
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XIV XV

@D CS@D
Y qué dijeron los rubies Pero es verdad que se prepara
ante el jugo de las granadas? la insurreccién de los chalecos?
Pero por qué no se convence Por qué otra vez la Primavera
el Jueves de ir después del Viernes? ofrece sus vestidos verdes?
Quiénes gritaron de alegria Por qué rie la agricultura
cuando naci6 el color azul? del llanto palido del cielo?
Por qué se entristece la tierra Coémo logroé su libertad

cuando aparecen las violetas? la bicicleta abandonada?
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CSED

Trabajan la sal y el aztcar
construyendo una torre blanca?

Es verdad que en el hormiguero
los suefios son obligatorios?

Sabes qué meditaciones
rumia la tierra en el otono?

(Por qué no dar una medalla
a la primera hoja de oro?)

XVII
CSED

Te has dado cuenta que el Otofio
es como una vaca amarilla?

Y cémo la bestia otofial
es luego un oscuro esqueleto?

Y cémo el invierno acumula
tantos azules lineales?

Y quién pidi6 a la Primavera
su monarquia transparente?
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XVIII
CSTD

Coémo conocieron las uvas
la propaganda del racimo?

Y sabes lo que es mds dificil
entre granar y desgranar?

Es malo vivir sin infierno:
no podemos reconstruirlo?

Y colocar al triste Nixon
con el traste sobre el brasero?

Quemadndolo a fuego pausado
con napalm norteamericano?
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XIX

Han contado el oro que tiene
el territorio del maiz?

Sabes que es verde la neblina
a mediodia, en Patagonia?

Quién canta en el fondo del agua
en la laguna abandonada?

De qué rie la sandia
cuando la estan asesinando?
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CSED

Es verdad que el &mbar contiene
las ldgrimas de las sirenas?

Coémo se llama una flor
que vuela de pdjaro en péjaro?

No es mejor nunca que tarde?

Y por qué el queso se dispuso
a ejecer proezas en Francia?
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Y cuando se fundé la luz
esto sucedid en Venezuela?

Doénde estd el centro del mar?
Por qué no van allf las olas?

Es cierto que aquel meteoro
fue una paloma de amatista?

Puedo preguntar a mi libro
si es verdad que yo lo escribi?
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XXII
CSED

Amor, amor aquel y aquella
si ya no son, dénde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis 0jos
cudndo volveremos a vernos?

Y cuando se muda el paisaje
son tus manos o son tus guantes?

Cuando canta el azul del agua
c6mo huele el rumor del cielo?

XXIII
CSED

Se convierte en pez volador
si transmigra la mariposa?

Entonces no era verdad
que vivia Dios en la luna?

De qué color es el olor
del llanto azul de las violetas?

Cuéntas semanas tiene un dia
y cuantos afios tiene un mes?



