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PROLOGO

MUCHO SE DISCUTIO el anonimato de este libro. Lo que yo
discutia en mi interior, mientras tanto, era si debia o no sacarlo
de su origen intimo: revelar su progenitura era desnudar la in-
timidad de su nacimiento. Y no me parecia que tal accion fuera
leal a los arrebatos de amor y furia, al clima desconsolado y ar-
diente del destierro que le dio nacimiento.

Por otra parte pienso que todos los libros debieran ser anéni-
mos. Pero entre quitar a todos los mios mi nombre o entregarlo al
mds misterioso, cedi, por fin, aunque sin muchas ganas.

¢Qué por qué guardé su misterio por tanto tiempo? Por
nada y por todo, por lo de aqui y lo de mds alld, por alegrias
impropias, por sufrimientos ajenos. Cuando Paolo Ricci, com-
pafiero luminoso, lo imprimio por primera vez en Ndpoles en
1952 pensamos que aquellos escasos ejemplares que él cuidé y
preparé con excelencia desaparecerian sin dejar huellas en las
arenas del Sur.

No ha sido ast. Y la vida que reclamd su estallido secreto hoy
me lo impone como presencia del inconmovible amot.

Entrego, pues, este libro sin explicarlo mds, como si fuera
mio y no lo fuera: basta con que pudiera andar solo por el mundo
y crecer por su cuenta. Ahora que lo reconozco espero que su
sangre furiosa me reconocerd también.

PABLO NERUDA
Isla Negra, noviembre de 1963.

En julio de 1952, mientras Neruda residfa en Capri y trabajaba en el libro
Las uvas y el viento, se publica en Napoles la edicién privada y anénima
de Los versos del capitdn. Once afios después, desde Isla Negra, explica las
razones de esa edicién anénima.



Los VERsOs DEL CAPITAN

EL AMOR

&=

EN TI LA TIERRA

PEQUENA

rosa,

rosa pequefia,

a veces,

diminuta y desnuda,

parece

que en una mano mia

cabes,

que asi voy a cerrarte

y allevarte a mi boca,

pero

de pronto

mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios,
has crecido,

suben tus hombros como dos colinas,

tus pechos se pasean por mi pecho,

mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada
linea de luna nueva que tiene tu cintura:

en el amor como agua de mar te has desatado:
mido apenas los 0jos mds extensos del cielo
y me inclino a tu boca para besar la tierra.

LA REINA

YO te he nombrado reina.
Hay mas altas que td, mas altas.
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Hay mads puras que t4, mds puras.

Hay mds bellas que tt, hay més bellas.
Pero ti eres la reina.

Cuando vas por las calles

nadie te reconoce.

Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo

que pisas donde pasas,

la alfombra que no existe.

Y cuando asomas

suenan todos los rios

en mi cuerpo, sacuden

el cielo las campanas,

y un himno llena el mundo.

Sélo ti y yo,
sélo ti y yo, amor mio,
lo escuchamos.

EL ALFARERO

TODO tu cuerpo tiene
copa o dulzura destinada a mi.

Cuando subo la mano

encuentro en cada sitio una paloma
que me buscaba, como

si te hubieran, amor, hecho de arcilla
para mis propias manos de alfarero.

Tus rodillas, tus senos,
tu cintura
faltan en mi como en el hueco
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de una tierra sedienta

de la que desprendieron

una forma,

y juntos

somos completos como un solo rio,
como una sola arena.

8 DE SEPTIEMBRE

HOY, este dia fue una copa plena,
hoy, este dia fue la inmensa ola,
hoy, fue toda la tierra.

Hoy el mar tempestuoso

nos levanté en un beso

tan alto que temblamos

a la luz de un reldampago

y, atados, descendimos

a sumergirnos sin desenlazarnos.

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,
crecieron hasta el limite del mundo

y rodaron fundiéndose

en una sola gota

de cera o meteoro.

Entre td y yo se abrié una nueva puerta
y alguien, sin rostro adn,
allf nos esperaba.
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TUS PIES

CUANDO no puedo mirar tu cara
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,

tus pequefios pies duros.

Yo sé que te sostienen,

y que tu dulce peso

sobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,
la duplicada parpura
de tus pezones,

la caja de tus ojos

que recién han volado,
tu ancha boca de fruta,
tu cabellera roja,
pequena torre mia.

Pero no amo tus pies

sino porque anduvieron
sobre la tierra y sobre

el viento y sobre el agua,
hasta que me encontraron.

TUS MANOS

CUANDO tus manos salen,
amor, hacia las mfas,

qué me traen volando?

Por qué se detuvieron

en mi boca, de pronto,

por qué las reconozco

como si entonces, antes,

las hubiera tocado,
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como si antes de ser
hubieran recorrido

mi frente, mi cintura?
Su suavidad venia
volando sobre el tiempo,
sobre el mar, sobre el humo,
sobre la primavera,

y cuando ta pusiste

tus manos en mi pecho,
reconoci esas alas

de paloma dorada,
reconoci esa greda

y ese color de trigo.

Los afos de mi vida

yo caminé buscdndolas.
Subi las escaleras,

crucé los arrecifes,

me llevaron los trenes,
las aguas me trajeron,

y en la piel de las uvas
me parecio tocarte.

La madera de pronto
me trajo tu contacto,

la almendra me anunciaba
tu suavidad secreta,
hasta que se cerraron
tus manos en mi pecho
y alli como dos alas
terminaron su viaje.
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TU RISA

QUITAME el pan, si quieres,

quitame el aire, pero
no me quites tu risa.
No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegria,

la repentina ola

de plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados

a veces de haber visto

la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa

sube al cielo buscandome
y abre para mi todas

las puertas de la vida.

Amor mio, en la hora

mads oscura desgrana
turisa, y si de pronto

ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,

rie, porque tu risa

serd para mis manos

como una espada fresca.

Junto al mar en otofio,
tu risa debe alzar

su cascada de espuma,
y en primavera, amor,
quiero tu risa como
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la flor que yo esperaba,
la flor azul, la rosa
de mi patria sonora.

Riete de la noche,

del dia, de la luna,

riete de las calles
torcidas de la isla,

riete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro

los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriria.

EL INCONSTANTE

L OS ojos se me fueron
trds una morena que paso.

Era de ndcar negro,

era de uvas moradas,
y me azot6 la sangre
con su cola de fuego.

Detrés de todas
me Voy.

Pasé una clara rubia
como una planta de oro
balanceando sus dones.
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Y mi boca se fue

como con una ola
descargando en su pecho
reldmpagos de sangre.

Detras de todas

me Voy.

Pero a ti, sin moverme,
sin verte, tu distante,
van mi sangre y mis besos,
morena y clara mia,
alta y pequefia mia,
ancha y delgada mia,
mi fea, mi hermosura,
hecha de todo el oro

y de toda la plata,
hecha de todo el trigo
y de toda la tierra,
hecha de toda el agua
de las olas marinas,
hecha para mis brazos,
hecha para mis besos,
hecha para mi alma.

LA NOCHE EN LA ISLA
TODA 1a noche he dormido contigo

junto al mar, en la isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el suefio,

entre el fuego y el agua.

Tal vez muy tarde
nuestros suefios se unieron
en lo alto o en el fondo,

arriba como ramas que un mismo viento mueve,
abajo como rojas raices que se tocan.

Tal vez tu suefio

se separ6 del mio

y por el mar oscuro

me buscaba

como antes

cuando atin no existias,
cuando sin divisarte
navegué por tu lado,

y tus ojos buscaban

lo que ahora

—pan, vino, amor y célera—
te doy a manos llenas
porque tu eres la copa

que esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira

con vivos y con muertos,

y al despertar de pronto

en medio de la sombra

mi brazo rodeaba tu cintura.
Ni la noche, ni el suefio
pudieron separarnos.

He dormido contigo

y al despertar tu boca
salida de tu suefio

me dio el sabor de tierra,
de agua marina, de algas,
del fondo de tu vida,

y recibf tu beso

mojado por la aurora
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como si me llegara
del mar que nos rodea.

EL VIENTO EN LA ISLA

EL viento es un caballo:
6yelo cémo corre
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha
cémo recorre el mundo
para llevarme lejos.

Escéndeme en tus brazos
por esta noche sola,
mientras la lluvia rompe
contra el mar y la tierra
su boca innumerable.

Escucha c6mo el viento
me llama galopando
para llevarme lejos.

Con tu frente en mi frente,
con tu boca en mi boca,
atados nuestros cuerpos
al amor que nos quema,
deja que el viento pase

sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra
coronado de espuma,

que me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes ojos,

por esta noche sola
descansaré, amor mio.

LA INFINITA

VES estas manos? Han medido

la tierra, han separado

los minerales y los cereales,

han hecho la paz y la guerra,

han derribado las distancias

de todos los mares y rios,

y sin embargo

cuando te recorren

a ti, pequefia,

grano de trigo, alondra,

no alcanzan a abarcarte,

se cansan alcanzando

las palomas gemelas

que reposan o vuelan en tu pecho,
recorren las distancias de tus piernas,
se enrollan en la luz de tu cintura.
Para mi eres tesoro mds cargado

de inmensidad que el mar y sus racimos
y eres blanca y azul y extensa como
la tierra en la vendimia.

En ese territorio,

de tus pies a tu frente,

andando, andando, andando,

me pasaré la vida.
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BELLA

BELLA,

como en la piedra fresca

del manantial, el agua

abre un ancho relimpago de espuma,
asi es la sonrisa en tu rostro,
bella.

Bella,

de finas manos y delgados pies
como un caballito de plata,
andando, flor del mundo,

asi te veo,

bella.

Bella,

con un nido de cobre enmarafiado
en tu cabeza, un nido

color de miel sombria

donde mi corazén arde y reposa,
bella.

Bella,

no te caben los 0jos en la cara,
no te caben los ojos en la tierra.
Hay paises, hay rios

en tus ojos,

mi patria estd en tus ojos,

yo camino por ellos,

ellos dan luz al mundo

por donde yo camino,

bella.

Bella,
tus senos son como dos panes hechos
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de tierra cereal y luna de oro,
bella.

Bella,

tu cintura

la hizo mi brazo como un rio cuando
pasé mil afios por tu dulce cuerpo,
bella.

Bella,

no hay nada como tus caderas,

tal vez la tierra tiene

en algin sitio oculto

la curva y el aroma de tu cuerpo,

tal vez en algtn sitio,
bella.

Bella, mi bella,

tu voz, tu piel, tus ufias,
bella, mi bella,

tu ser, tu luz, tu sombra,
bella,

todo eso es mio, bella,
todo eso es mio, mia,
cuando andas o reposas,
cuando cantas o duermes,
cuando sufres o suefias,
siempre,

cuando estds cerca o lejos,
siempre,

eres mia, mi bella,
siempre.



22

PaBLO NERUDA

LA RAMA ROBADA

EN 1a noche entraremos
a robar
una rama florida.

Pasaremos el muro,

en las tinieblas del jardin ajeno,
dos sombras en la sombra.

Adn no se fue el invierno,

y el manzano aparece
convertido de pronto

en cascada de estrellas olorosas.

En la noche entraremos

hasta su tembloroso firmamento,
y tus pequeias manos y las mias
robaran las estrellas.

Y sigilosamente,

a nuestra casa,

en la noche y en la sombra,
entrard con tus pasos

el silencioso paso del perfume
y con pies estrellados

el cuerpo claro de la primavera.

EL HIJO

Ay hijo, sabes, sabes
de dénde vienes?

De un lago con gaviotas
blancas y hambrientas.
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Junto al agua de invierno
ella y yo levantamos

una fogata roja
gastandonos los labios
de besarnos el alma,
echando al fuego todo,
queméndonos la vida.

Asi llegaste al mundo.
Pero ella para verme

y para verte un dia
atraveso6 los mares

y yo para abrazar

su pequefia cintura

toda la tierra anduve,
con guerras y montafias,
con arenas y espinas.

Asi llegaste al mundo.

De tantos sitios vienes,
del agua y de la tierra,
del fuego y de la nieve,
de tan lejos caminas
hacia nosotros dos,
desde el amor terrible
que nos ha encadenado,
que queremos saber
cémo eres, qué nos dices,
porque tt sabes més

del mundo que te dimos.

Como una gran tormenta
sacudimos nosotros
el drbol de la vida
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hasta las mds ocultas
fibras de las raices

y apareces ahora
cantando en el follaje,
en la mds alta rama

que contigo alcanzamos.

LA TIERRA

LA tierra verde se ha entregado
a todo lo amarillo, oro, cosechas,
terrones, hojas, grano,

pero cuando el otofio se levanta

con su estandarte extenso

eres tu la que veo,

es para mi tu cabellera

la que reparte las espigas.

Veo los monumentos

de antigua piedra rota,
pero si toco

la cicatriz de piedra

tu cuerpo me responde,
mis dedos reconocen

de pronto, estremecidos,
tu caliente dulzura.

Entre los héroes paso
recién condecorados
por la tierra y la pélvora
y detrds de ellos, muda,
con tus pequeflos pasos,
eres 0 no eres?

Ayer, cuando sacaron
de raiz, para verlo,

el viejo drbol enano
te vi salir mirdndome
desde las torturadas
y sedientas raices.

Y cuando viene el suefio

a extenderme y llevarme
a mi propio silencio

hay un gran viento blanco
que derriba mi suefio

y caen de él las hojas,
caen como cuchillos
sobre mi desangrdndome.

Y cada herida tiene
la forma de tu boca.

AUSENCIA

APENAS te he dejado,

vas en mi, cristalina

o temblorosa,

o inquieta, herida por mi mismo

o colmada de amor, como cuando tus ojos
se cierran sobre el don de la vida

que sin cesar te entrego.

Amor mio,

nos hemos encontrado
sedientos y nos hemos

bebido toda el agua y la sangre,
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nos encontramos

con hambre

y nos mordimos

como el fuego muerde,
dejdandonos heridas.

Pero espérame,
guadrdame tu dulzura.
Yo te daré también
una rosa.
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EL DESEO
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EL TIGRE

Soy el tigre.

Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.

El rio blanco crece
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.
Espero.

Entonces en un salto

de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo

tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando

por afios en la selva

tus huesos, tu ceniza,
inmévil, lejos

del odio y de la célera,
desarmado en tu muerte,
cruzado por las lianas,
inmoévil en la lluvia,



28

PaBLO NERUDA

centinela implacable
de mi amor asesino.

EL CONDOR

YO soy el condor, vuelo
sobre ti que caminas

y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto

en un ciclén silbante

de huracanado frio.

Y a mi torre de nieve,

a mi guarida negra

te llevo y sola vives,

y te llenas de plumas

y vuelas sobre el mundo,
inmévil, en la altura.

Hembra céndor, saltemos
sobre esta presa roja,
desgarremos la vida

que pasa palpitando

y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje.

EL INSECTO

DE tus caderas a tus pies

quiero hacer un largo viaje.

Soy mds pequefio que un insecto.
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Voy por estas colinas,
son de color de avena,
tienen delgadas huellas
que sélo yo conozco,
centimetros quemados,
palidas perspectivas.

Aqui hay una montafia.
No saldré nunca de ella.
Oh qué musgo gigante!

Y un créter, una rosa

de fuego humedecido!

Por tus piernas desciendo
hilando una espiral

o durmiendo en el viaje

y llego a tus rodillas

de redonda dureza

como a las cimas duras
de un claro continente.

Hacia tus pies resbalo,

a las ocho aberturas,

de tus dedos agudos,
lentos, peninsulares,

y de ellos al vacio

de la sdbana blanca
caigo, buscando ciego

y hambriento tu contorno
de vasija quemante!



