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VEINTE POEMAS DE AMOR: 1 

Cuerpo de mujer

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros,
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi 

honda.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

TWENTY LOVE POEMS: 1 

Body of woman

Body of woman, white hills, white thighs,
you look like the world in your attitude of surrender.
My savage peasant body plows through you
and makes the son surge from the depths of the earth.

I went alone as a tunnel. Birds fled from me,
I was invaded by the power of the night.
To survive myself I forged you like a weapon,
like an arrow in my bow, like a stone in my sling.

But the hour of vengeance strikes, and I love you.
Body of skin, of moss, of ardent, constant milk.
Ah the chalices of the breasts! Ah the eyes of absence!
Ah the roses of the pubis! Ah your voice slow and sad!

Body of my woman, I will persist in your grace.
My thirst, my infinite anguish, my indecisive path!
Dark riverbeds where eternal thirst follows,
and fatigue follows, and infinite sorrow.

ME
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VEINTE POEMAS DE AMOR: 7 

Inclinado en las tardes

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos oceánicos.

Allí se estira y arde en la más alta hoguera 
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago.

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la orilla de un faro.

Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas
que centellean como mi alma cuando te amo.

Galopa la noche en su yegua sombría
desparramando espigas azules sobre el campo.

TWENTY LOVE POEMS: 7 

Leaning into the evenings

Leaning into the evenings I throw my sad nets
to your ocean eyes.

There my loneliness stretches and burns in the tallest 
bonfire,

arms twisting like a drowning man’s.

I cast red signals over your absent eyes
which lap like the sea at the lighthouse shore.

You guard only darkness, my distant female,
sometimes the coast of dread emerges from your stare.

Leaning into the evenings I toss my sad nets
to that sea which stirs your ocean eyes.

The night birds peck at the first stars
that twinkle like my soul as I love you.

Night gallops on her shadowy mare
scattering blue wheat stalks over the fields.

ME



6 7

VEINTE POEMAS DE AMOR: 15 

Me gustas cuando callas

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

TWENTY LOVE POEMS: 15 

I like it when you’re quiet

I like it when you’re quiet. It’s as if you weren’t here now,
and you heard me from a distance, and my voice couldn’t 

reach you.
It’s as if your eyes had flown away from you, and as if
your mouth were closed because I leaned to kiss you.

Just as all living things are filled with my soul,
you emerge from all living things filled with the soul of 

me.
It’s as if, a butterfly in dreams, you were my soul,
and as if you were the soul’s word, melancholy.

I like it when you’re quiet. It’s as if you’d gone away now.
And you’d become the keening, the butterfly’s insistence.
And you heard me from a distance and my voice didn’t 

reach you:
it’s then that what I want is to be quiet with your silence.

It’s then that what I want is to speak to your silence
in a speech as clear as lamplight, as plain as a gold ring.
You are quiet like the night, and like the night you’re star-

lit.
Your silences are star-like, they’re a distant and a simple 

thing.

I like it when you’re quiet. It’s as if you weren’t here now.
As if you were dead now, and sorrowful, and distant.
A word then is sufficient, or a smile, to make me happy,
Happy that it seems so certain that you’re present.

RH
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VEINTE POEMAS DEL AMOR: 20 

Puedo escribir los versos más tristes

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo: “La noche está estrellada, y tiritan, 
azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

TWENTY LOVE POEMS: 20 

I can write the saddest verses

I can write the saddest verses tonight.

Write, for example “The night is shattered with stars, 
twinkling blue, in the distance.”

The night wind spins in the sky and sings.

I can write the saddest verses tonight.
I loved her, and sometimes she loved me too.

On nights like this I held her in my arms.
I kissed her so many times beneath the infinite sky.

She loved me, at times I loved her too.
How not to have loved her great still eyes.

I can write the saddest verses tonight.
To think that I don’t have her. To feel that I have lost 

her.

To hear the immense night, more immense without her.
And the verse falls onto my soul like dew onto grass.

What difference that my love could not keep her.
The night is shattered, full of stars, and she is not with 

me.

That’s all. In the distance, someone sings. In the 
distance.

My soul is not at peace with having lost her.
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As if to bring her closer, my gaze searches for her. 
My heart searches for her, and she is not with me.

The same night that whitens the same trees.
We, of then, now are no longer the same.

I no longer love her, it’s true, but how much I loved her.
My voice searched for the wind that would touch her ear.

Another’s. She will be another’s. As before my kisses.
Her voice, her bright body. Her infinite eyes.

I no longer love her, it’s true, but maybe I love her.
Love is so short, and forgetting is so long.

Because on nights like this I held her in my arms,
my soul is not at peace with having lost her.

Though this may be the final sorrow she causes me,
and these the last verses I write for her.

ME

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.
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GALOPE MUERTO

Como cenizas, como mares poblándose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pesado, haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Aquello todo tan rápido, tan viviente,
inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma,
esas ruedas de los motores, en fin.
Existiendo como las puntadas secas en las costuras del 

árbol,
callado, por alrededor, de tal modo,
mezclando todos los limbos sus colas.
Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?
El rodeo constante, incierto, tan mudo,
como las lilas alrededor del convento,
o la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren 

sonar.

Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o números,
ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar,
en multitudes, en lágrimas saliendo apenas,
y esfuerzos humanos, tormentas,

DEAD GALLOP

Like ashes, like oceans gathering themselves,
in the submerged slowness, in what’s unformed,
or like hearing from a high place on the road 
the cross-echo of church bells,
holding that sound just off the metal,
confused, weighing down, turning to dust,
in the same mill of forms, too far away,
remembered or never seen,
and the fragrance of plums rolling to the ground,
which rot in time, infinitely green.

That everything, so quick, so lively,
immobile, though, like the pulley, wild inside itself,
those wheels in motors, you know.
Existing like the dry stitches in the seams of the tree,
silent, encircling, like that,
all the limbs mixing up their tails.
I mean, from where, to where, on what shore?
The constant swirl, uncertain, so mute,
like the lilacs around the convent,
or death’s arrival on the ox’s tongue,
who falls in jerks, his guard down, his horns trying to 

sound.

That’s why, in what’s immobile, stopping oneself, to 
perceive,

then, like an immense fluttering of wings, above,
like dead bees or numbers,
ay, that which my pale heart can’t embrace,
in multitudes, in tears scarcely shed,
and human exertions, storms,
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black actions suddenly discovered,
like ice, vast disorder,
oceanic, for me who enters singing,
like a sword among the defenseless.

All right then, what is it made of, that surge of doves
there between night and time, like a humid ravine?
That sound, already so long,
which falls striping the roads with stones,
or better yet, when just one hour
expands without warning, extending endlessly.

Within the ring of summer
the great pumpkins listen once,
stretching out their poignant plants,
of that, of what’s asking so much of itself,
of what’s full, dark with heavy drops.

ME (JF)

acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,
oceánico, para mi que entro cantando,
como una espada entre indefensos.

Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca 

húmeda?
Ese sonido ya tan largo
que cae listando de piedras los caminos,
más bien, cuando sólo una hora
crece de improviso, extendiéndose sin tregua.

Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitándose mucho,
de lo lleno, oscuros de pesadas gotas.
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UNIDAD

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,
repitiendo su número, su señal idéntica.
Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,
y el agua que trae el mar, de sal y sueño.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la miel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
envejecidas, desteñidas, uniformes,
se unen en torno a mí como paredes.

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extremo de las estaciones,
central, rodeado de geografía silenciosa:
una temperatura parcial cae del cielo,
un extremo imperio de confusas unidades
se reúne rodeándome.

ONENESS

There’s something dense, united, sitting in the 
background,

repeating its number, its identical signal.
How clear it is that stones have handled time,
in their fine substance there’s the smell of age,
and water the sea brings, salty and sleepy.

Just one thing surrounds me, a single motion:
the weight of rocks, the light of honey,
fasten themselves to the sound of the word night:
the tones of wheat, of ivory, of tears,
aging, fading, blurring,
come together around me like a wall.

I toil deafly, circling above my self,
like a raven above death, grief’s raven.
I’m thinking, isolated in the depths of the seasons,
dead center, surrounded by silent geography:
a piece of weather falls from the sky,
an extreme empire of confused unities
converges, encircling me.

SK
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ARTE POÉTICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un 

poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente 

ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de 

flores
—posiblemente de otro modo aún menos melancólico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mÍ, con melancolía
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

ARS POETICA

Between shadow and space, between harnesses and virgins,
endowed with a singular heart and fatal dreams,
impetuously pale, withered in the forehead
and in mourning like an angry widower every day of my 

life,
oh, for every drink of invisible water I swallow drowsily
and with every sound I take in, trembling,
I feel the same missing thirst and the same cold fever,
an ear being born, an indirect anguish,
as if thieves were arriving, or ghosts,
and inside a long, deep, hollow shell,
like a humiliated waiter, like a bell gone a bit  

hoarse,
like an old mirror, like the smell of an empty house
where the guests come back at night hopelessly drunk,
and there’s an odor of clothes thrown on the floor, and 

an absence of flowers
—or maybe somehow a little less melancholic—
but the truth is, suddenly, the wind lashing my chest,
the infinitely dense nights dropped into my bedroom,
the noise of a day burning with sacrifice
demand what there is in me of the prophetic, with 

melancholy
and there’s a banging of objects that call without being 

answered,
and a restless motion, and a muddled name.

SK
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SISTEMA SOMBRÍO

De cada uno de estos días negros como viejos hierros,
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos,
y apenas sostenidos por el aire y por los sueños,
y desaparecidos irremediablemente y de pronto,
nada ha substituido mis perturbados orígenes,
y las desiguales medidas que circulan en mi corazón
allí se fraguan de día y de noche, solitariamente,
y abarcan desordenadas y tristes cantidades.

Así, pues, como un vigía tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,
frente a la pared en que cada día del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan
como grandes flores pálidas y pesadas
tenazmente substituidas y difuntas.

SYSTEM OF GLOOM

From every one of these days black as old iron,
and opened up by the sun like big red oxen,
and barely kept alive by air and by dreams,
and suddenly and irremediably vanished,
nothing has taken the place of my troubled beginnings,
and the unequal measures pumping through my heart
are forged there day and night, all by themselves,
adding up to messy and miserable sums.

So that’s how, like a lookout gone blind and senseless,
incredulous and condemned to a painful watch,
facing the wall where each day’s time congeals,
my different faces gather and are bound in chains
like large, heavy, faded flowers
stubbornly temporary, dead already.

SK
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EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales olas y órdenes definidos,
y un olor y rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados,
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran
empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, túneles crepusculares
que el día intermitente de los puertos visita:
sacos, sacos que un dios sombrío ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,
con dulces orejas grises,
y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.

Las aguas exteriores de repente
se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,
con un ruido de pies de caballo en el agua,
rápidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.
Nada más hay entonces que el tiempo en las  

cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmóvil y visible como una gran desgracia.
Olor de cuero y tela densamente gastados,
y cebollas, y aceite, y aún más,

THE PHANTOM OF THE CARGO SHIP

Distance given shelter above foaming pipelines,
salt in ritual waves and defined orders,
and the smell and rumble of an old ship,
of rotting timbers and rusting iron,
and tired machinery that howls and weeps
pushing the prow, kicking the sides,
mumbling low groans, swallowing and swallowing 

distances,
making a noise of sour waters over the sour waters,
moving the old ship over the old waters.

Interior holds, crepuscular tunnels
the occasional daylight of the ports penetrates:
sacks, sacks that some shadowy god has piled up
like gray, round, eyeless animals,
with little gray ears,
and respectable bellies full of wheat or coconut meat,
sensitive tummies of pregnant women,
poorly dressed in gray, patiently
waiting in the shadows of a gloomy moviehouse.

The waters outside suddenly
can be heard rushing past, running like a murky horse,
with a sound of horse’s hooves on the water,
fast, then sinking back into the waters.
After that there’s nothing more than time inside the 

cabins:
time in the dining room miserably abandoned,
still and visible like a great disgrace.
The smell of leather and cloth worn out from overuse,
and onions, and oil, and still more,
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olor de alguien flotando en los rincones del buque,
olor de alguien sin nombre
que baja como una ola de aire las escalas,
y cruza corredores con su cuerpo ausente,
y observa con sus ojos que la muerte preserva.

Observa con sus ojos sin color, sin mirada,
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra:
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,
su transparencia hace brillar las sillas sucias.
Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianos como harina nocturna
y su voz que sólo las cosas patrocinan?
Los muebles viajan llenos de su ser silencioso
como pequeños barcos dentro del viejo barco,
cargados de su ser desvanecido y vago:
los roperos, las verdes carpetas de las mesas,
el color de las cortinas y del suelo,
todo ha sufrido el lento vacío de sus manos,
y su respiración ha gastado las cosas.

Se desliza y resbala, desciende, transparente,
aire en el aire frío que corre sobre el buque,
con sus manos ocultas se apoya en las barandas
y mira el mar amargo que huye detrás del buque.
Solamente las aguas rechazan su influencia,
su color y su olor de olvidado fantasma,
y frescas y profundas desarrollan su baile
como vidas de fuego, como sangre o perfume,
nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas.

Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo,
verdes de cantidad, eficaces y frías,

the smell of someone floating in the corners of the ship,
the smell of someone nameless
coming down the stairs like a wave of air,
and crossing the hallways in his absent body,
and watching with his eyes preserved by death.

He watches with his colorless, sightless eyes,
slowly, and floats past trembling, shadowless, not present:
sounds wrinkle him, things pass through him,
his transparency gives a glow to the dirty chairs.
Who is this ghost without a ghost’s body,
with his footsteps light as flour dust at night
and his voice attended by things and nothing more?
The furniture journeys filled with his silent being
like little boats inside the old boat,
loaded with his vague and vanished self:
the closets, the green covers on the tables,
the color of the curtains and the floor,
everything has suffered the slow emptiness of his hands,
and things have been worn down by his breathing.

He slides and he slips, goes down, transparent,
air within the cold air running over the ship,
with his occult hands he leans on the railings
and watches the bitter ocean streaming away behind the 

ship.
Only the waters reject his influence,
his color and his smell of a forgotten phantom,
and fresh and deep as ever they unroll their dance
like lives of fire, like blood or perfume,
surging with raw power, united and reunited.

Never wearing out, beyond time and custom,
green with quantity, cold and capable, the waters
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stroke the black belly of the ship and their substance
washes its wrecked crust, its iron wrinkles:
the live waters gnaw at the husk of the ship,
trailing their long white flags of foam
and their salty teeth flying up in spray.

The phantom watches the ocean with his eyeless face:
the circle of the day, the coughing of the ship, a bird
in the round and lonely equation of space,
and he goes down again into the life of the ship
tripping over dead time and weathered wood,
slipping through the cabins and the black galleys,
with their heavy air and atmosphere and desolated space.

SK

tocan el negro estómago del buque y su materia
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro;
roen las aguas vivas la cáscara del buque,
traficando sus largas banderas de espuma
y sus dientes de sal volando en gotas.

Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:
el círculo del día, la tos del buque, un pájaro
en la ecuación redonda y sola del espacio.
y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,
lento de aire y atmósfera y desolado espacio.
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SIGNIFICA SOMBRAS

Qué esperanza considerar, qué presagio puro,
qué definitivo beso enterrar en el corazón,
someter en los orígenes del desamparo y la inteligencia,
suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?

Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sueños
instalar en mis hombros dormidos para seguridad perpetua,
tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte
a un violento vuelo comenzado desde hace muchos días y 

meses y siglos?

Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y  
ansiosos

busca de súbito permanencia en el tiempo y límites en la 
tierra,

tal vez, las fatigas y las edades acumuladas implacablemente
se extienden como la ola lunar de un océano recién creado
sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas.

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de 

hierro
el temblor de las muertes y de los nacimientos no 

conmueva
rotundo sitio que quiero reservar para mí eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservándose 

incesantemente,
evidentemente empeñado en su deber original.

IT MEANS SHADOWS

What hope to consider, what pure foreboding,
what definitive kiss to bury in the heart,
to submit to the origins of homelessness and intelligence,
smooth and sure over the eternally troubled waters?

What vital, speedy wings of a new dream angel
to install on my sleeping shoulders for perpetual security,
in such a way that the path through the stars of death
be a violent flight begun many days and months and 

centuries ago?

Suppose the natural weakness of suspicious, anxious 
creatures

all of a sudden seeks permanence in time and limits on 
earth,

suppose the accumulated ages and fatigues implacably
spread like the lunar wave of a just-created ocean
over lands and shorelines tormentedly deserted.

Oh, let what I am keep on existing and ceasing to exist,
and let my obedience align itself with such iron conditions
that the quaking of deaths and of births doesn’t shake
the deep place I want to reserve for myself eternally.

Let me, then, be what I am, wherever and in whatever 
weather,

rooted and certain and ardent witness,
carefully, unstoppably, destroying and saving himself,
openly engaged in his original obligation.

SK
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SÓLO LA MUERTE

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas 

muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la 

muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,

ONLY DEATH

There are lone cemeteries,
tombs filled with mute bones,
the heart going through a tunnel.
shadowy, shadowy, shadowy:
we die as if a ship were going down inside us,
like a drowning in the heart,
like falling endlessly from the skin to the soul.

There are corpses,
there are feet of clammy stone,
there is death in the bones,
like pure sound,
like a bark without a dog,
growing out of certain bells, certain tombs,
swelling in the humidity like a lament or like rain.

Alone sometimes, I see
coffins under sail
weighing anchor with the pale dead, with women in their 

dead braids,
with bakers white as angels,
pensive girls married to accountants,
coffins climbing the vertical river of the dead,
the bruise-colored river,
laboring upstream, sails billowing with the sound of 

death,
billowing with the sound of the silence of death.

It’s sound that death is drawn to,
like a shoe without a foot, like a suit with no man in it,
it’s drawn to knock with a ring, stoneless and fingerless,


